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PREMIÈRE PARTIE 


Quel trajet assommant ! 

Colui qui parlait ainsi jeta sa cigarette sur la voie. Un ins- 

la fumée qui s’en dégageait se déroula en légères spirales 
bng du rideau sombre des sapins tandis que le train s'éloi- 
> Et pourtant, nous arrivons dans une des régions les plus 
frquables du Canada, dit lady Merton, en levant les yeux 
ble avait jusque-là tenus fixés sur son Guide. Je puis là- 
jus vous donner les renseignemens Les plus complets. 

Pour l'amour de Dieu! n'en faites rien, repartit avec 
brement son compagnon. Ma chère Élisabeth, laissez-moi 
LL dire; vraiment, vous perdez la tête ! 
> Il y a longtemps que je l'ai perdue, et, si je vous parais 
iyeuse aujourd'hui, demain, ce sera pire encore. Il faut en 
aüre votre parti. 

# Je vous croyais une personne raisonnable. Vous l'étiez 
Qu'ici.. Et maintenant, regardez ce paysage, Élisabeth. 

Mis douze heures, nous voyons la même chose, et, si la nuit 
À Wenait pas, pendant douze heures encore, nous verrions la 
Mo chose. Qu'est-ce que vous trouvez donc là qui puisse 
point vous enthousiasmer ? 


<:4 


(4 Copyright by Mrs Humphry Ward, 1909. 
D TOME Lili, — 1909. 
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En disant ces mots, le frère de lady Merlon agitait la mai 
de droite à gauche en indiquant d’un air indigné le paysage qui 
se développait sous leurs yeux. 

— Quant à moi, ajouta-t-il, un seul espoir me soutient: k 
perspective du bon diner que Yerkes s'apprête à nous serir 
dans un quart d'heure. Je ne voudrais pas être en retard d'une 
minute! Préparez-vous donc. 

— Un autre lac ! s'écria lady Merlon en se levant d'un bond 
Oh ! qu'il est charmant ! C’est le vingtième depuis le thé, Quek 
reflets harmonieux, et quelle île délicieuse !.. Oh! quels sont cs 
oiseaux ? 

Elle était penchée sur la rampe de la plate-forme d'observation 
du wagon particulier attaché à l’arrière du rapide Canadim 
Pacific, dans lequel elle voyageait avec son frère. 

A gauche apparaissait un petit lac bleu, finement découpé 
par d'étroites baies aux pentes boisées encadrant deux iles cou- 
vertes de taillis de bouleaux et de sapins, qui se détachaient en 
vigueur dans la clarté des eaux. Sur l’une de ses rives, d'une 
antique forêt il ne restait plus qu'un amas de troncs brûlés, de 
souches d'arbres aux tiges dénudées, dont les branches carbo- 
nisées, roussies, brisées, dépouillées ou tordues se dressaient, 
fantastiques, duns les rayons du soleil de mai, par-dessus le 
chaos de sombres ruines. Sauf cette imperfection, — unique 
vestige du passage de l'homme, — ce lac était un merveilleux 
joyau. Le printemps habillait de vert ses bords escarpés, le vol 
de légers nuages s'y reflétait, de petites plages de galets blancs 
semblaient attendre qu'un pied humain s'y posât. 

— Que m'importent vos oiseaux? dit Philippe Gaddesden en 
bâillant. Je n'ai pas l'intention de les chasser... Et pourquoi 
faire tant de cas de ce lac quand vous dites qu'il s'en rencontre 
pour le moins deux par kilomètre, dont pas un n'a de nom et 
qui ne soit peuplé d'affreux moustiques tout l'été! J'en suis 
excédé.…. Je voudrais bien que Yerkes se pressût ! 

Il s'appuya d’un air lassé contre la porte du wagon et ferma 
les yeux. 

— C'est justement parce qu'ils n’ont pas de nom et qu'ils sont 
à l'infini que j'en fais tant de cas! parce que le pays est si 
vaste et l’homme si rare, parce que les chances sont si mul- 
tiples… et si bizarres, répliqua en riant Élisabeth Merton. 

— De quelles chances voulez-vous parler? 
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— Des chances d’avenir. 

— [n'y en a aucune! dit Philippe,en fourrant ses mains dans 
gs poches. 

— Aucune chance? Oiseau de mauvais augure! 

Gentiment, lady Merton pinça le bras de son frère. 

— Comme je vous l'ai maintes fois expliqué, c’est l'Hinter- 
land de l'Ontario; il n’y a que très peu de temps qu'il est exploré, 
à l'exception de la partie que longe le chemin de fer, — et c'es: 
un pays Si riche, si riche! 

— Vous ne devriez pas ainsi dévider votre Guide, gronda 
son somnolent compagnon... Comme si je ne savais pas ce que 
valent ces mines de cobalt et autres billevesées !… 

— En avez-vous jamais tiré d'argent, Phil? 

— Non, mais les autres en ont tiré. Voilà ma veine. 

— Cela n'a pas d'importance! des mines, vous en aurez 
encore, — des centaines !.… 

Elle fit de la main, vers un lointain enchanté, un geste vague 
qui semblait embrasser tout ensemble les collines et les bois, 
l'eau claire des ruisseaux, les pousses nouvellement écloses, 
les troncs lumineux des bouleaux dorés brillant parmi les 
sapins; les roches calcaires grises et pourpres, et aussi les ter- 
rains dévastés par des incendies anciens ou plus récens, — dont 
les traces restaient indélébiles sur les troncs vermoulus des 
arbres abattus, il y a trente ans, pour la construction du chemin 
de fer comme sur les jeunes tiges nées d'hier. 

— Je voudrais embrasser tout en même temps, poursuivit 


Élisabeth, comme en un rêve. En ballon dirigeable, vous savez, 


Philippe, nous verrions tout en un jour, d'ici à James Bay. Des 
milliers de kilomètres, encore inexplorés, se dérouleraient au- 
dessous de nous !... Nous descendrions sur un lac inconnu, 
nous lui donnerions un nom, — un de nos noms, — nous dépo- 
&rions une lettre sous une pierre. Et, dans un siècle, lorsque 
viendraient les colons, ils trouveraient ce papier, et votre nom, 
—ou le mien, — passerait à la postérité. 

— Je vous défends de prendre de pareilles libertés avec mon 
nom, Élisabeth ! J'ai mieux à faire que de le jeter dans un lac,.…, 
dans un lac... de ce que vous appelez? —- comment dites- 
vous? « l'Hinterland de l'Ontario... » Le jeune homme imitait 
ironiquement le ton de sa sœur. 

Élisabeth sourit et resta silencieuse. 
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Le train filait à l'allure régulière de cinquante kilomètres à 
l'heure. En ce jour de printemps, le soleil et les nuages alter. 
aaient : la température était chaude et les feuilles commencçaient 
à percer les bourgeons. Élisabeth Merlon en sentait les effets 
jusque dans ses veines; elle éprouvait une indéfinissable sensa. 
tion de bien-être, de gaîté et d'espérance; mais elle subissait 
aussi une autre influence, comme un mirage fantastique qui sur- 
gissait de l'immense contrée vierge qu'elle traversait. Elle avait 
beaucoup voyagé, c'était une personne de quelque expérience, 
et, si on lui avait prédit, un an auparavant, qu'elle pourrait 
éprouver ce qu'elle éprouvait, jamais elle ne l'aurait cru. Au 
printemps de l’année précédente, à Rome, elle avait vécu dans 
l'enthousiasme du passé, au milieu d'une société qui, sous bien 
des rapporls, peut compter parmi l'une des plus agréables 
d'Europe. lei, c'était dans le vertige du présent qu'elle était tout 
entière absorbée, hallucinée par la vision d’un avenir sans 
limite, et si loin, si loin de toutes ses préoccupations mon- 
daines habituelles !.. Québec, Montréal, Ottawa, lui avaient plu: 
elle les avait admirées tour à tour. Mais pour que le charme 
opérât en plein, il avait fallu ces espaces sans fin dans leur 
immensité, qui, quelque jour, seraient le berceau d’une race nou- 
velle.., ces lacs, sa plus riche parure, destinés à devenir les 
rendez-vous de sport les plus recherchés pour le plaisir et le 
délassement du Canada grandissant, ces postes de chasseurs 
de fourrures, ces cabanes isolées des campemens de bûcherons, 
et, avant tout, cette interminable voie de chemin de fer qui unit 
l'Est à l'Ouest, et qu’elle et son frère étaient venus visiter. 


Ils avaient une raison toute spéciale de parcourir cette ligne. 
Leur père; l'un des premiers et des plus importans actionnaires 
de la Compagnie, pouvait même être compté parmi ses fonda 
teurs. Il avait fait partie du petit groupe de capitalistes qui en 
avaient entrepris et poursuivi la construction, en dépit de nom- 
breux obstacles à l’origine, dans un temps où, bien souvent, il 
n'y avait pas assez de fonds dans la caisse de la Compagnie pour 
payer les salaires des terrassiers qui travaillaient à l'établissement 
de la grande voie ferrée. À sa mort, ses actions avaient été parta- 
gées entre ses enfans. Mais son nom et ses services n'avaient pu 
être oubliés à Montréal. Aussi, lorsque son fils et sa fille, deve- 
nue veuve, manifestèrent le désir de faire le trajet de Québe 
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à Vancouver et s'informèrent du prix de location d'un wagon 

ticulier pour la durée du voyage, les autorités de Montréal 

awaient elles insisté pour mettre à leur disposition un des wagons 

officiels. Ils étaient donc les hôtes du Canadian-Pacific-Railway, 

etsous la protection d’une des plus puissantes compagnies mo- 
dernes. 

Ils avaient quitté Toronto un soir de mai, la saison où les 
vergers sont en fleurs depuis le grand lac jusqu'aux gorges du 
Niagara. Tout le long de la voie qui monte vers le Nord, les 
blanches parisotes brillaient dans tout leur éclat, parmi les 
remblais gazonnés à l'ombre des bois, tandis que passaient ct 
disparaissaient les riantes fermes de l'Ontario, si douces, si 
familiales, où les mœurs sont aussi différentes des vieilles cou- 
tumes de Québec que des nouveaux usages de la rude vie de 
l'Ouest avec laquelle ils allaient faire connaissance. Ils avaient 
traversé aussi, — mais par une nuit sans lune, — la région des 
Lacs Muskoka, lieu de promenade de Toronto; et depuis North 
Bay, au lever du soleil, ils s'étaient enfoncés dans la solitude, à 
travers ces milliers de kilomètres de lacs et de forèls qui 
couvrent la contrée entre le Vieil Ontario et Winnipeg. 

C'est là que l'enthousiasme d'Élisabeth avait été traité de 
folie par son frère; là que la grandeur sauvage de cette solitude 
l'avait en quelque sorte empoignée; là qu'assise à l'arrière du 
train, tandis que ses yeux suivaient la trace et le progrès de 
l'œuvre à laquelle son père avait contribué, elle avait senti 
qu'elle se détachait de l'Europe, et éprouvé cette émotion vio- 
lente que l'on ressent à la vue de quelque chose qui nait, devant 
l'horizon et l'étendue d'une vie à venir. 


— Le diner est prêt, milady. 

— Dieu soit loué! s'écria Philippe Gaddesden en se précipi- 
lant. Donnez-nous du champagne, s'il vous plait, Yerkes. 

— Philippe, dit sa sœur d'un ton de reproche, ce n'est pas 
bon pour vous de hoire du champagne tous les soirs. 

Philippe rejeta en arrière sa chevelure bouclée, et avec uno 
grimace : 
. — Je verrai si je puis m'en passer demain. Venez donc, 
Élisabeth. 

Is traversèrent le salon tendu de perse, passèrent le long des 
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deux petites chambres à coucher et de l'étroite cuisine et ami. 
vèrent à la salle à manger à l’autre extrémité du wagon. Là # 
tenait un maitre d'hôtel prêt à servir, tandis que sur le seuil 
de la cuisine, un homme plus âgé, maigre et la peau tannée 
portant la veste blanche des cuisiniers, les regardait d'un ar 
accueillant. 

— Ça sent bon, Yerkes! dit Gaddesden en passant. 

Le cuisinier fit un signe d'intelligence. 

— Pourvu que milady trouve quelque chose à son goût! 
dit-il avec quelque amertume. 

— Vous entendez, remarqua Philippe en s'asseyant à la table 
bien servie. 

Élisabeth parut altristée. C'était une de ses faiblesses de dési- 
rer être aimée, — adorée serait peut-être le mot plus juste, — 
par ses domestiques, et, en général, il en était ainsi. Mais l’affec- 
tion de Yerkes était vraiment à un trop haut prix. 

— Nous venons à peine de finir le lunch, sans parler du thé, 
dit-elle en regardant avec une expression de découragement le 
menu placé devant elle. Phil, désirez-vous me ramener dans 
l'état de Mrs Melhuish ? 

Philippe examinait sa sœur. — Mrs Melhuish était la femme 


du clergyman de leur paroisse du Ilampshire : une pauvre 
femme affligée d'un embonpoint anormal et d'une maladie de 
cœur. 


— Vous pourriez prendre quelques kilos à Mrs Melhuish 
sans que personne s'en aperçüt! Vous êles réellement trop 
maigre, Betty, — un véritable épouvantail à moineaux! El, 
naturellement, Yerkes s’imagine qu'il pourrait vous être de 
quelque utilité. Tout de même, c'est une bien jolie robe que 
vous avez là, une robe terriblement jolie, répétait-il ave 
emphase, et il ajoutait immédiatement sur un autre ton : 

— Mais, voyons, Betty, est-ce que vous allez toujours garder 
le deuil? 

— Non, dit lady Merton, non, je ne vais plus porter le 
noir. 

Elle parlait d'une voix entrecoupée, et, comme le domes- 
tique enlevait son assiette, Élisabeth se tourna du côté de la 
fenêtre pour contempler les bois sans fin, tandis qu'un voile pas- 
sait sur ses beaux yeux. 

Elle était de taille svelte, avec une figure délicate et une tête 
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fine, autour de laquelle une abondante chevelure châtain était 
élégamment et simplement attachée. Elle avait le teint clair, mais 
peu coloré. Parmi d’autres femmes jeunes et belles, Elisabeth 
Merton produisait peu d'effet. Comme un fin dessin au crayon, 
le réclamait un œil attentif. Le modelé des traits, du front, 
du cou était singulièrement pur et affiné, quoique sans rai- 
deur; ses doigts étaient très lougs et effilés. Sa robe, d'un goût 
parfait, était simple et peu voyante; ses mouvemens doux, gra- 
cieux et réservés dénotaient une personne d'un tempérament 
égal et pondéré, à l'abri des émotions excessives. Par sa gaîté 
sive et légère, par l'intérêt qu'elle portait à tout ce qui l'entou- 
rit, elle aurait pu rappeler à qui l’eût observée un de ces petits 
oiseaux de mer qui vont sans cesse d’une vague à l’autre et pour 
lesquels Les choses de la vie semblent se résumer à voleter et à 
planer. 

Et pourtant la comparaison n’eût pas été tout à fait juste. 
Les pensées secrètes d'Élisabeth Merton n'étaient pas faciles à 
découvrir. Elle pouvait laisser déborder son enthousiasme pour 
le Canada ; mais elle parlait rarement d'elle-même. 

Elle avait été mariée, à l’âge de dix-neuf ans, à un jeune 
officier de cavalerie, sir Francis Merton, qui était mort des fièvres, 
l'année même de son mariage, durant une petite expédition dans 
lOuest- Africain, pour laquelle il s'était offert avec empressement. 
Sur dix mois de mariage, ils en avaient vécu quatre ensemble. 
Élisabeth avait maintenant vingt-sept ans, et sa vie de femme 
mariée était devenue pour elle un souvenir vague, comme une 
chose imaginaire. Elle avait été heureuse, mais, au fond de sa 
«nscience, elle savait bien qu'elle ne l'aurait pas été très long- 
temps. La mort de son mari, cette fin déplorable et prématurée, 
l'avait douloureusement frappée. Elle le voyait sans cesse, — 
comme le lui avait décrit un officier présent aux funérailles, — 
aveloppé dans les plis du drapeau et ainsi descendu dans sa 
tombe en un pays désert. Cette image effaçait toutes les autres : 
les faiblesses qu’elle connaissait et celles qu'elle avait commencé 
ideviner. Il en résultait pourtant qu’elle n'avait pas été anéantie 
par le tragique événement; elle s'était souvent fait de violens 
reproches de s'être si vite reprise au plaisir de vivre. Beaucoup 
de personnes, elle le savait, la croyaient incapable d'un senti- 
ment profond. Cela pouvait être vrai. Et cependant, il y avait 
des heures où elle surprenait en elle les manifestations d’une 
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autre elle-même, moins à l'égard des personnes que Lorsque 
les persécutions, l'injustice et les souffrances non secour 
étaient en cause,.… ou qu'elle voyait, comme aujourd’hui, we 
nation nouvelle en passe de rompre ses bornes. 

Depuis son veuvage, elle avait beaucoup vécu avec sa mir 
et s'était particulièrement dévouée à son frère, un garçon & 
santé délicate, aimant ses aises, indulgent pour lui-même « 
fort irritable, pour lequel l’indiscutable dévouement de de 
femmes n'avait pas été la meilleure des écoles. Une attaque de 
fièvre rhumatismale qui l'avait frappé à sa sortie de Christehureh 
avait effrayé sa mère et sa sœur. {1 s'était remis; mais sa santé 
n'était plus ce qu'elle avait été. Et comme, chez lui, en Angk- 
terre, il était impossible de l'empêcher de jouer au golf tout le 
jour et au bridge toute la nuit, le médecin de la famille, @ 
désespoir de cause, avait recommandé les voyages, et Élisabelh 
avait offert de prendre soin de lui. Ce n’était pas une tâche 
facile. Car, quoique Philippe eûl beaucoup d'affection pour « 
sœur, depuis que la mort de son père l'avait fait le chef de a 
maison, il professait, en cette qualité, les idées les plus arrêtées 
et les convictions les plus absolues sur toutes les prérogatives 
et la suprématie naturelle de l’homme. Dans un an, à l'âge de 
vingt-quatre ans, il hériterait des propriétés de famille et n'aurait 
plus à subir la tutelle de sa mère. Sa détermination était pris 


d'en finir alors au plus vite avec Le « gouvernement du jupon;» 
il en remontrerait à ces deux chères femmes et se réservait de 
leur en administrer une preuve ou deux. 


Le diner fut, comme d'ordinaire, monstrueusement bon, aux 
yeux d'Élisabeth. Ce n'était pas sans révolte qu'elle voyait 
déployer un tel luxe de nourriture pour des étrangers dans celle 
excursion à vol d'oiseau à travers un pays qui portait un sl 
éloquent témoisnage de la pénible lutte soutenue par l'homme 
contre la nature et le sol, les rocs, l'hiver et la sauvagerie. 

Les jalousies du wagon donnant sur l’autre voiture étaient 
hermétiquement closes; personne n'ayant le droit de pénétrer 
dans l'intimité des riches ; mais Élisabeth avait levé le store de 
son côté et, de temps à autre, elle contemplait, dans le soir ét 
l'infini, cette succession et ce mélange incessant de rochers, de 
forêts et de lacs que la lune éclairait, Un moment, son regard & 
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da sur une crevasse profonde à travers laquelle courait une 
superbe rivière resplendissant sous les lueurs empourprées du 
soleil couchant. Sans doute elle allait vers le Lac Supérieur, — 
ke vaste lac en forme de croissant dont elle avait rêvé dans la salle 
d'études pendant ses leçons de géographie, — et qu'elle verrait 
bientôt maintenant de ses propres yeux. Elle pensait aux incom- 
parables charmes solitaires du fleuve : comme ce devait être 
quand, le train passé, son bruit de tonnerre ne se faisait plus en- 
tendre; elle pensait à ses sources si lointaines et à la solitude de 
son long, long cours. Un petit frisson la secoua : l'antique épou- 
vante sans doute de l’homme en présence äe la nature sauvage, 
non encore adaptée à ses besoins, assouplie à ses idées, soumise 
à ses caprices, .… donc encore toute remplie de forces secrètes et 
de pouvoirs hostiles qui surgissent à l'improviste dans notre vie. 

— Ce champagne n'est pas, à beaucoup près, aussi bon que 
elui d'hier au soir, dit Philippe d’un ton mécontent. Yerkes 
devra réellement essayer de trouver quelque meilleure marque 
à Winnipeg. Quand devons-nous arriver? 

— Oh! demain vers le soir. 

— C'est une véritable bénédiction que d'aller se coucher! 
dit le jeune homme en allumant une cigarette. Vous ne pourrez 
plus me casser la tête en me parlant de vos lacs, Betty. 

Mais un sourire accompagnait ses paroles ; et Élisabeth fut 
si enchantée de constater que les traces laissées par la maladie 
sefaçaient chez Philippe, que les yeux reprenaient de leur éclat 
et que le visage était plus rempli, que son frère pouvait bien lu 
faquiner autant qu'il lui plaisait. 

Depuis une heure, Gaddesden était étendu sur un lit confor- 
table et le sommeil n'avait pas tardé à venir. Les deux domes- 
tiques avaient tendu des hamacs dans la salle à manger; la 
femme de chambre d'Élisabeth dormait dans le salon. Quant 
à lady Merton, drapée dans un ample manteau, elle s'accouda un 
moment sur la rampe au dehors, dans l'attente impatiente de 
découvrir le premier indice du Lac Supérieur. 

Il apparut enfin. Une lueur argentée sur la gauche, une 
ligne d’iles pourpres, des promontoires menaçans en face ; puis, 
a sortir de l'interminable obscurité des forêts, la descente 
dens la lumière. Au-dessus de hauts ponts, dominant le fracas 
du fleuve, traversant d'innombrables baies, se faufilant à travers 
aps et péninsules, tantôt suspendu sur les eaux glaciales et 
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tantôt perdu dans les bois, le train filait à toute vitesse sur cette 
voie merveilleuse. Elisabeth, debout sur la plate-forme de l'a 
rière, n'avait plus conscience d'aucune autre chose animée, || 
semblait qu'elle fût seule avec la nuit, avec l'immensité du lwe, 
avec l’effroi de ses rives noires et pourpres. 

Aussi loin qu'elle pouvait porter son regard, les arbres sur 
ces rives étaient encore dépouillés, le printemps n'était pas 
encore venu pour eux ; et, sur Elisabeth aussi, le Nord semblait 
avoir jeté sa terreur et sa désolation. Elle vit en imagination 
les orages déferlant sur le lac en hiver; elle opposait sa frèle 
existence à l'immensité déserte qui l’entourait. Aucun signe de 
la présence de l'homme... Seulement quelques lumières éparses 
pointant dans ces stalions dispersées ; et néanmoins, la principale 
impression qu'elle éprouva fut une impression de bonheur 
triomphant, à la pensée de ce qu'avaient pu la volonté et l'in- 
dustrie humaines, — ces forces à qui elle devait de passer, en 
toute sécurité, au milieu de la sauvagerie vaincue. 

Par degrés, cependant, cette nuance de sentiment se trans- 
forma en quelque chose de plus doux et de plus triste à la fois. 
Elle reprit conscience d'elle-même, de sa personnalité, et, peu à 
peu, son exaltation se fondit en émotion : des larmes lui vinrent 
aux yeux... Car elle n'avait personne auprès d'elle à qui elle pt 
confier ses secrètes pensées, faire part de ses ambitions, de ses 
rêves et de ses projets, — de tout ce qui surgit en nous quand la 
vie entre en contact avec la nature. Devait-il toujours en être 
ainsi? 11 s'élevait en elle une ardente aspiration vers un je ne 
sais quoi de vague et d'inconnu… 

Elle pouvait se marier, certainement, si elle le désirait. 
C'était une éventualité à laquelle elle songeait quelquefois. Main- 
tenant, elle y arrêtait sa pensée plus volontiers et plus long- 
temps. Mais sa pensée ne prévalait pas contre la soudaine mi- 
lancolie, la force et la persistance des aspirations qui s'imposaient 
à elle et la dominaient. 

La nuit vint rapidement. Le clair de lune s’éteignit sur le lac 


et sur ses rives. Le vent ne tarda pas à s'élever, cinglant les 
jeunes sapins et les peupliers, qui avaient poussé parmi les 
débris carbonisés de la plus vieille forêt qui fût au monde, à 
travers laquelle la voie du chemin de fer avait été tracée. 
Élisabeth rentra, et à peine était-elle couchée, que la pluie vint 
frapper sa fenêtre. 
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Elle resta longtemps sans sommeil, pensant maintenant non 
lus au monde extérieur, ou à elle-même, mais à ce long train 
qu'elle avait en avant d’elle, à toutes les existences qu'il portait, — 
surtout à ces deux wagons d'émigrans, tout pleins, comme elle 
l'avait remarqué à North Bay, de Galiciens et de Russes polo- 
mis. Elle revoyait les figures des femmes et les bébés à leur 
œin. Peut-être étaient-ils tous endormis, fatigués par le long 
voyage et assoupis par le bruit du train? Ou bien parmi eux, 
plus d'un souffrait-il d'avoir laissé derrière lui, au pays, quelque 
pauvre cabane abandonnée, un enfant enterré dans un cimetière 
des Carpathes?... un amoureux? un père, — quelque paysan 
galicien, courbé et ridé, que le prochain hiver tuerait ?.. Et ces 
hommes vigoureux, au teint hâlé, rêvaient-ils de richesses, des 
vastes champs qui les attendaient, de pays libres et de lois 
équitables ?.… 


Élisabeth s'éveilla. Il faisait grand soleil dans la petite 
chambre. Le train était arrêté. Winnipeg, sans doute? 

Elle eut comme un pressentiment qu'il était arrivé quelque 
ficheux accident. Pourquoi ces bruits de voix autour du train? 
Elle releva un coin du rideau qui était à sa portée. Un autre train 
environné de vapeur leur barrait la route, beaucoup de per- 
sonnes marchant, montant, descendant, et quelle confusion de 


langues !… 


Éperdue, elle sonna sa femme de chambre : une femme âgée, 
ponctuelle et soigneuse, qui l'avait accompagnée dans beaucoup 
de voyages. 

— Simpson, qu'est-ce donc? Sommes-nous près de Winni- 


— Depuis plus de deux heures, nous stationnons, milady. 
J'attendais depuis longtemps que vous sonniez. 

Le ton dépité de Simpson impliquait comme une sorte de ré- 
probation que sa maîtresse se fût paisiblement endormie, alors 
que des personnes plus sensibles restaient éveillées et souf- 
fraient. 

Élisabeth se frotta les yeux. 

— Mais qu'y a-t-il de dérangé, Simpson, et où sommes- 
nous ? 

— Dieu seul pourrait le dire, milady ! Nous sommes à bien des 
dures de Winnipeg, c'est tout ce que je sais,.… et nous allons 
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probablement demeurer longtemps ici, d'après ce que di 
Yerkes. 

— Un accident s'est-il produit ? 

Simpson répliqua, d'un ton lugubre que quelque chose était 
arrivé, elle ne savait quoi; que Yerkes attribuait à la « sink- 
hole » qui, selon lui, n'en faisait jamais d'autres; qu'il y avait 
deux trains immobilisés devant eux et qu'à chaque minute des 
trains venaient derrière eux. 

— Ma chère Simpson !.. c'est une exagération.… Il n'y a pas 
de train à chaque minute sur le Canadian Pacific Railway. 
Philippe est-il éveillé? 

— Pas encore, milady. 

— Et qu'est-ce que ce peut bien être qu'une sink-hole? 
interrogea Élisabeth. 


Il 


Durant les seize heures qui suivirent, Élisabeth eut ample- 
ment le temps de s'enquérir de la nature des sink-ho!es. 

Une fois levée, habillée, rendue dans le salon, elle trouva 
Yerkes regardant mélancoliquement par la fenêtre. Yerkes était 
accoutré d'un tablier blanc, muni d’un plumeau, mais il ne 
sembla pas à Élisabeth qu'il en eût fait grand usage. 

— Que s'est-il passé, Yerkes? Qu'est-ce qu'une sink-hole. 

— Une sink-hole, milady ?... il parlait lentement... une senk- 
hole, e’est comme qui dirait... une mus/eg. 

— Une quoi? 

— Quelque chose qui n'a pas de fond, milady. Pour être 
une goule, une mégère, c'en est une! On ne s'imagine pas ce 
qu'elle a coûté au C. P.R.! 

Il leva les mains au ciel. 

— Et elle n'est jamais satisfaite. Plus on lui en apporte, plus 
elle en exige. Il y a deux mois, ils lui ont donné dix trains 
chargés de matériaux. Cela n'a pas suffi. Qu'un peu d'humidité 
se produise, et, tout de suite, elle est là de nouveau. Ils y ont 
laissé une machine et deux w gons, la nuit dernière, à dix heures! 

— Mon Dieu! YŸ a-t-il cu des blessés”? Qu'est ce? une sorte 
de fondrière?... du sable mouvant? 

— Peut-être, dit Yerkes, reprenant son épousselage, puis, 
avec une insistance polie, il ajouta : On appelle cela muskegs, 
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dns ces pays-ci... Il faudra qu'ils se décident à détourner la 
ligne. Je le leur ai dit une vingtaine de fois. Elle leur a joué le 
même tour, l'an passé. Elle m'a retenu vingt-quatre heures 
l'automne dernier. 

Lorsque Yerkes voyageait, il parlait toujours en représentant 
du chemin de fer. Il était la Ligne. 

_— Combien de trains y a-t-il devant nous, Yerkes? 

— Deux, autant que je sache, peut-être plus! 

— Et derrière? 

— Trois ou quatre, milady. 

— Et pour combien de temps sommes-nous là? 

— Je ne puis le dire. L'accident a eu lieu à dix heures... Elle 
ne lâche généralement pas son monde avant vingt-quatre heures 
au moins, si ce n'est trente! 

— Yerkes! qu'est-ce que M. Gaddesden va dire? Et le 
temps est si humide et si horrible !.… | 

Élisabeth jeta un regard de détresse au dehors. Il tombait 
ue petite pluie fine. Les voyageurs qui allaient et venaient le 
long de la voie avaient relevé le col de leurs épais manteaux. 
À gauche, un brouillard opaque sur un premier plan de troncs 
calcinés. De l'autre côté de la ligne s'élevait un remblai de bois 
chétif, coupé par une clairière, au milieu de laquelle se dressait 
une rustique cabane, faite de troncs d'arbres... À quoi pourrait- 
elle bien occuper Philippe toute la journée? 

Soudain, une vache apparut sur le carré d'herbe près de la 
hutte. Avec un cri de joie, Yerkes jeta son plumeau et se préci- 
pita à bas du wagon. 

Élisabeth le regardait courir à la poursuite de la vache, et le 
vit disparaitre à un tournant. Que pouvait-il faire ? 

Philippe, évidemment, n'avait pas encore appelé. Il étar. 
endormi et Yerkes s'était bien gardé de le déranger. Mais, 
avant peu, on le mettrait au courant de la siluation et ce serait 
un grand problème d'arriver à le distraire. Élisabeth prit son 
Guide, et finit par se rendre compte qu'ils étaient à environ 
quarante lieues de Winnipeg, tout près du Rainy Lake (1), selon 
loute apparence. Quel nom sottement approprié! 

Des cris bizarres la firent tressaillir. Eile regarda par la por- 
lière, et elle vit un groupe de voyageurs qui éclataient de rire 


(1) Lac pluvieux. 
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en voyant courir vers le wagon, avec quelque chose dans les 
mains, Yerkes poursuivi par un homme au chapeau rabattu, qui 
semblait l'injurier. 

En un saut, Yerkes fut dans le wagon, déposa son butin dans 
la cuisine, et, debout dans l'ouverture de la porte d'entrée, fit 
face à l'ennemi. 

Un bruit de voix en plusieurs langues s'éleva en un mélange 
confus. 

Élisabeth apparut dans le passage et voulut savoir ce qui était 
arrivé. 

— Tout est pour le mieux, milady, dit Yerkes; ne vous tour- 
mentez pas. Je n'ai fait qüe traire une vache. Il va sans dire que 
je n'aurais pas trouvé de lait de ce côté-ci de Winnipeg, si je 
ne mélais procuré celui-là ! 

— Mais, Yerkes, cela ne parait pas plaire à cet homme. 

— Oh! tout va bien, milady. 


Le colon se tenait maintenant sur les marches du wagon, 
gesticulant, apostrophant et jurant dans une langue où Élisabeth 
crut distinguer le dialecte scandinave. C'était une espèce de géant 
suédois furieusement en colère, et Élisabeth pensait à l'inter- 


peller elle-même et à lui faire restituer son lait, lorsque quelque 
mystérieuse transaction fut arrêtée entre les deux hommes. Le 
Suédois s'interrompit net au milieu d'une phrase, empocha 
quelque chose, et s'en fut, boudant, vers sa hutte de bois gros- 
sier. Yerkes, avec un sourire et un clignement d'yeux aux specta- 
teurs de la scène, disparut d'un air triomphant, avec son butin. 

Élisabeth à la porte de la cuisine s’enquit si les vivres 
allaient manquer. 

— Pas dans cette voiture, en tout cas, dit Yerkes avec emphase. 
Ce qu'ils auront à frire, — et du doigt il indiquait l'avant du 
train, — je ne saurais le dire. 

— Naturellement, nous leur donnerons de quoi manger, dit vi- 
vement lady Merton, ravie à l’idée de se débarrasser de quelques 
superfluités. 

Yerkes prit une mine stupéfiée : 

— La C. P.R. doit les nourrir. C’est le règlement. En cas 
d'accident, repas ouverts. Cela n’a rien à voir avec moi. Ils ne 
braconneront pas sur mes terres. Je leur dirai : Au large! allez 
ailleurs... Holà! Appelez-vous cela du jambon ou du beefsteak? 

Et Yerkes s’élança sur son subordonné, Bettany, qui coupait 
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le jambon du déjeuner en tranches d’une épaisseur indue, et 
le lui arracha des mains. Bettany, le souffre-douleurs, à qui il 
n'était jamais permis de finir quoi que ce fût, disparut d'un pas 
mpide, afin de répondre à l'appel de la sonnette électrique, qui 
résonnait furieusement au bouton de la chambre de Philippe 


Gaddesden. 


— Conducteur ! cria une voix de la plate-forme de la salle à 
manger ajoutée au train. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour vous servir? dit gracieusement 
Bettany en ouvrant la porte. Bettany élait un petit homme aux 
traits fatigués, avec un soupçon de barbe, la langue bien pendue, 
et qui s'en servait sans ménager personne, Yerkes excepté. 

— Votre conducteur a rapporté, je crois, un peu de lait de 
cette hutte ? 

— Qui... mais juste assez pour notre usage. Bien fâché de 
ne pouvoir vous obliger ! 

— J'insiste cependant pour qu'on m'en donne un peu. Puis- 
je voir Monsieur ? 

— M. Gaddesden s'habille, monsieur. Le maitre d'hôtel va 
vous parler. 

Et Bettany se retira cérémonieusement pour laisser la place 
à Yerkes qui, au bruit des voix, était sorti de sa retraite. 

— Je suis venu demander un peu de lait frais pour un bébé 
du wagon des émigrans, dit l'étranger. L'enfant semble malade, 
etsa mère se lamente. Ils n’ont pu trouver que du lait conservé 
au restaurant, et l'enfant ne veut pas y toucher. 

— Je suis bien fâché de ce contretemps, mais je n'ai que 
juste ce dont j'ai besoin. 

— Yerkes, cria lady Merton, du fond du compartiment, à 
tout prix, il faut en donner au bébé. Donnez-le à Monsieur, s’il 
vous plaît, et sans plus tarder ! 

L'étranger salua et entra dans la petite salle à manger où se 
tenait Elisabeth. Il était de haute taille, avait un beau teint, la 
moustache blonde et les yeux bleu foncé. Il parlait, avec ce léger 
accent qui décèle, à une oreille anglaise, même au Canada, le 
voisinage des États-Unis. 

— Je regrette de vous déranger, madame, dit-il avec défé- 
rence. Mais l’enfant paraît très faible, et la mère ne peut rien 
lui faire prendre. C’est du restaurant que l’on m'envoie ici. 
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— Nous en sommes charmés, dit lady Merton… Puis-je vous 
accompagner, tandis que vous porterez ce bol? Peut-être pourrai. 
je faire quelque chose pour la mère. 

L'étranger eut un moment d’hésitation : 

— Un wagon d'émigrans rempli de Galiciens offre un sper- 
tacle bien grossier, surtout le matin. Mais si vous ne redoute 
pas. 
— Je ne redoute rien du tout. Yerkes, est-ce bien tout le 
lait ? 

— Tout ce que j'en ai vu, milady, dit Yerkes en se retirant 
vivement dans son trou enfumé. 

Élisabeth hocha la tête en regardant le contenu. Mais l'étran- 
ger reprit d'un ton aimable: 

— Le bébé n'aura pas besoin d'en avoir plus aujourd'hui. 
C'est un véritable échalas. Je crains que sa mère ne le puisse 
guérir. 

Ils longèrent la voie. Une petite pluie fine tombait sur la tête 
nue d'Élisabeth et sur sa robe grise. 

— Vous n'avez pas pris de parapluie! dit le Canadien en 
l'examinant avec quelque embarras. Il courut au wagon en 
chercher un. Et tandis qu'avec précaution elle portait des deux 
mains le bol de lait, il tint le parapluie au-dessus de sa tête, et 
ils traversèrent ainsi les groupes de passagers qui erraient, 
désolés, sur la voie, en dépit du mauvais temps, ou échangeaient 
des lamentations avec les voyageurs des deux autres trains restés 
en souffrance. La vue de la svelte Anglaise au pâle visage et de 
son compagnon éveilla la curiosité de bien des regards. Sans y 
prêter attention, Élisabeth le questionnait. Combien de temps 
durerait cet arrêt? Son frère, avec lequel elle voyageait, n'était 
pas du tout résistant. Inconsciemment, peut-être, sa voix avait 
pris une intonation plaintive. 

— Nous ne pouvons passer outre avant que l’on ait alteint le 
fond de la sink-hole, dit le Canadien, l'interrompant un peu brus- 
quement. 

Élisabeth sourit: — Alors, nous risquons de rester ici jusqu'à 
la nuit! 

— C'est possible, mais vous partirez les premiers. 

— Comment ?... Il y a plusieurs trains devant nous. 

— Peu importe, on vous fera passer en avant. On est assu- 
rément très vexé de ce qui vous arrive. 
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Élisabeth ressenlit une impression désagréable. Le jeune 
homme avait-il voulu faire une allusion sarcastique à tous ces 
riches désœuvrés, produit d’un vieux monde corrompu? Elle 
le regarda ; mais elle vit seulement qu’il était, malgré son teint 
bruni par le soleil, remarquablement beau, bien fait, et plus 
grand que les Canadiens qu’elle avait vus jusqu'alors. Un fer- 
mier, sans doute? Ses manières n'étaient pas pourtant celles d'un 
habitant de la campagne. Mais un fermier, au Canada ou aux 
États-Unis, peut appartenir aux classes les plus diverses de la 
société. 

Is atteignaient alors le wagon des émigrans. Sur le marche- 
pied se tenait le conducteur. Il répugnait à laisser entrer lady 
Merton ; mais elle insista. Son compagnon la précéda, se faisant 
jour à travers le groupe de fumeurs aux visages bronzés qui 
obstruaient l'entrée. 

A l'intérieur, le wagon était rempli de fumée et des mauvaises 
odeurs condensées durant la nuit. Des hommes et des femmes 
étaient assis sur des bancs de bois; quelques-unes préparaient 
des alimens dans la petite étuve attenante au wagon. Des 
enfans barbouillés, à demi vêtus, jouaient sur le seuil. Çà et là, 
un voyageur dormait encore. Un vieillard déchiffrait pénible- 
ment la liste des concessions disponibles des homesteads (1 
qu'on lui avait remis à Montréal, un garçon de huit ans l’aidait ; 
près d'eux, un autre écrivait une lettre. Son regard allait tris- 
tement du papier au paysage d'alentour qu'il ne paraissait pas 
voir. Dans un coin, au milieu de trois ou quatre autres femmes 
élait la jeune mère qu'ils venaient voir. Elle tenait dans les 
bras un bébé d'un an environ, qui gémissait. À la vue d'Éli- 
sabeth, l'enfant cessa de crier et resta immobile, ses grands yeux 
trop brillans attachés sur la nouvelle venue. D'un geste brusque 
la mère se retourna. C'était souvent l'habitude des personnes 
voyageant dans les salons réservés de visiter en curieux les 
compartimens d'émigrans. 

Le compagnon d'Élisabeth dit quelques mots, — en russe 
sans doute, — à la pauvre femme, à qui Élisabeth offrit le lait. 
Alors se tourna vers elle un visage fermé, contraint, aux yeux 
creux elcernés, — de ces yeux, qui semblent ceux de toute une race 
plutôt que d'un seul être humain, à peine consciens, à peine 


(1) Le homestead équivaut à 160 acres, soit 6 hectares 40 acres. 


TOME Lil. — 1909. 
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individuels, d'autant plus poignans,.…. et ces yeux exprimèrent 
quelque chose de vague, de lointain et d’indéterminé en fixant 
Élisabeth. Lady Merton demanda au conducteur une tasse et 
une cuiller; elle entra dans l’étuve empestée chercher de l’eau 
chaude et du sucre, et, à genoux devant le bébé, elle mit dans 
la main de la mère une cuillerée de lait sucré. 


— Ai-je été assez maladroite de lui offrir de l'argent? dit 
Élisabeth en rougissant, tandis qu'ils revenaient sous la pluie:.., 
mais ils semblaient si pauvres ! 

Le Canadien sourit. 

— Je suis certain que vous ne les avez pas offensés. Il est 
probable qu'ils ne sont pas pauvres du tout. En général, les 
Galiciens apportent avec eux une certaine somme. Et après un 
an ou deux, ils commencent à devenir riches. Jamais ils ne 
dépensent un liard qu'ils peuvent garder. La propreté demande 
du temps et de l'argent. Aussi restent-ils sales. Peut-être pour- 
rons-nous la leur enseigner... plus tard. 

— Élisabeth l’examinait avec une sympathie pleine de réserve, 

— Comment pouvez-vous savoir le russe ? 

— Lorsque j'étais petit, il y avait des Russes polonais dans 
la ferme voisine de la nôtre. Je jouais avec Les enfans, et j'ap- 
pris ainsi un peu leur langue... Le conducteur, ce matin, a fait 
appel à moi comme interprète. Ces gens viennent de la partie 
de la Russie qui touche aux Carpathes. 

— Et vous, vous êtes Canadien ?.. de l'Ouest ? 

— Je suis né dans le Manitoba. 

— Oh! que j'aime votre pays! 

Elisabeth s'arrêta près des marches du wagon. Comme elle 
parlait, ses yeux bruns s’animèrent, et, soudain, ses traits délicats 
rayonnèrent d'un charme délicieux. 

— Oui, c'est un bon pays, répondit le Canadien, plutôt froi- 
dement. Il est appelé à devenir un grand pays. Est-ce la pre- 
mière fois que vous y venez? 


Mais la conversation fut coupée par un appel plein de 
reproches de Yerkes. 

— Le déjeuner a été réchauffé deux fois, milady. 

Le Canadien la regarda avec curiosité, souleva son chapeau 
et s’en alla. 
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— Eh bien, c'est le comble! dit Philippe Gaddesden, en se 
jetant désespérément dans un fauteuil; je vous parie, Élisabeth, 
que nous resterons ici quarante-huit heures. Et cette humidité 
sous traverse de part en part! — Le jeune homme frissonna en 
regardant d'un air méprisant les grands bois mouillés. Élisabeth 
l'examina avec inquiétude. Comme il était délicat! Ses traits 
étaient bien moins réguliers que ceux de sa sœur : le nez et le 
menton d'un enfant, les yeux trop à fleur de tête, des couleurs 
trop brillantes que la mère et la sœur eussent bien volontiers 
atténuées, le rouge trop ardent des joues, des cheveux bouclés 
et des manières un peu puériles le rendaient sympathique, en 
même temps que sa faiblesse physique, sa révolte contre la nature, 
qui l'avait si mal partagé, et sa volonté exaspérée de lutter 
contre elle avaient quelque chose de touchant et qui intéressait. 
Élisabeth l'enveloppa d’un châle, et, sans essayer de le calmer, 
s'efforça de trouver quelqu'un ou quelque chose capable de le 
distraire. 

Sur la voie, un groupe d'hommes flänaient en fumant près du 
wagon. L'un d'eux était justement celui dont elle avait fait la 
connaissance le matin même. Elle attendit sur la plate-forme 
qu'il se tournât de son côté, épiant son regard, et fit une incli- 


nation de tête. Il s’approcha vivement. Élisabeth l’arrêta et lui 
dit avec un gracieux sourire : 

— Je crains de vous paraître absurde! Mais croyez- 
vous qu'il y ait dans le train quelqu'un qui sache jouer au 
bridge ? 

Il sourit à son tour. 

— Certainement : il y a un jeu organisé, en ce moment 


même, dans le wagon qui est derrière vous. 

— Vraiment? Des joueurs que nous pourrions inviter à 
déjeuner? Consentiraient-ils à venir déjeuner, veux-je dire, 
ajouta-t-elle en se reprenant précipitamment. 

— Je ne doute pas qu'ils ne consentent et n’en soient fort 
contens. Votre chef Yerkes est réputé sur la ligne. Je connais 
deux des bridgeurs. Ce sont deux membres du Parlement. 

— Peut-être les connaîtrais-je aussi, s'écria Élisabeth, rayon 
nanle. 

Il sourit de nouveau. 

— Je veux dire du Parlement Canadien. Et il nomma deux 
villes du Manitoba, tandis que lady Merton devenait pourpre à 
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l'idée d’avoir trahi son particularisme anglais. Dois-je vous les 
présenter? 

— Je vous prie, si vous en trouvez l’occasion. C'est pour mon 
frère qui relève de maladie. 

— Et vous désirez le distraire, naturellement. Certes, il en 
aura besoin aujourd'hui! 

Le jeune homme jeta un regard autour de lui : la voie était 
encombrée de débris malpropres; de vilaines tranchées mas- 
quaient la vue, des brouillards couronnaïent le tout. Ses yeux se 
reportèrent sur la svelte personne qui était devant lui. 

— Je crains que vous n'aimiez guère le Canada, s’il vous 
traite de la sorte. 


— 1] n'y a pas une minute où je ne l’aie aimé jusqu'ici, dit 
Élisabeth, avec chaleur. Je voudrais bien savoir, si vous pou- 


vez me le dire, quels sont tous ces gens”? ajouta-t-elle, en dé- 
signant les différens groupes qui allaient et venaient de long 
en large. 

— Parfaitement! mais pas tous. 

Le large et soudain sourire du Canadien semblait si peu 
en rapport avec le sujet, qu'Élisabeth supposa qu'il répondait à 
ses remarques en général, à elle-même, à la silualion dans 
laquelle elle se trouvait. Il lui parut qu'elle se rendait ridicule, 
mais en quoi? 

Il se hâta de composer son visage aussi vivement que sil 
cût deviné sa pensée. 

— La plupart sont, comme vous, des touristes. Je connais 
quelques-uns des autres. Cet homme, en habit ecclésiastique et 
en collet rond, est le Père Henty, — un Jésuite bien connu à 
Winnipeg, — un grand homme pour les catholiques d'ici. 

— Qui doit être bien désappointé, dit lady Merton. 

Le Canadien, surpris, la regarda. Élisabeth, fière d'être si 
bien renseignée, continua : 

— M'est-il pas vrai que les catholiques espéraient conquérir 
le Nord-Ouest..…., et ainsi, avec l'aide de Québec, vous gou- 
verner tous? Et qu'actuellement, l'immigration anglaise et amé- 
ricaine a détruit toutes leurs chances ?.. Pauvres gens! 

— Parfaitement! Est-ce à Toronto que l'on vous x mise 
au courant? 

Élisabeth prit un air raide. Le ton léger et d'uno ironie 
persislante qui perçait dans la voix du jeune homme la blessa. 
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— Et les autres? dit-elle, sans prêter autrement attention à 


sa question 
Ce fut le Canadien qui rougit à son tour. Il changea de 


ton. 

— L'homme qui est à côté de lui, est un professeur de 
l'Université de Manitoba. Ce monsieur vêtu de brun se rend à 
Vancouver pour surveiller quelques concessions forestières qu'il 
exploite depuis l'an dernier. Et ce petit homme que vous voyez 
à, coiffé d’un panama, nous a égayés toute la journée. IL s'est 
occupé de mines d'argent dans le nouvel Ontario et s'imagine 
qu'il va faire fortune en une semaine. 

— Oh! mais tout cela conviendra parfaitement à mon frère, 
s'écria Élisabeth enchantée. Je vous én prie, présentez-les-nous. 

Et rentrant brusquement dans le wagon, elle se heurta à 
son jeune frère fort mécontent. Philippe, justement, allait faire 
une échappée en plein brouillard, malgré les supplications de 
son domestique, pour se distraire en cassant à coups de pierres 
une bouteille sur la voie. La proposition de sa sœur le calma; 
il fut bientôt installé, parlant de fantaisistes spéculations, avec 
un robuste personnage au teint bronzé dont les yeux spirituels 
examinaient le jeune Anglais, pendant qu'ils causaient tous 
deux. 

Philippe se croyait un financier. A la vérité, il n'était ni très 
audacieux, ni très clairvoyant, et ses nombreux coups ou ses 
pertes laissaient à la fin de l'année ses finances à peu près dans 
le même état qu'auparavant. Mais l'étranger qui avait arpenté 
tous les claims (1) à travers le continent, — du Klondyke à la 
Nouvelle-Écosse, — et ne cessait de lui ouvrir des perspectives 
dorées dans toutes les directions, l’amusait, et Élisabeth respirait 
plus librement. 

Elle retourna sur la plate-forme. La scène était triste, mais 
la pluie avait cessé. Elle interpella un employé qui passait et lui 
demanda s’il y avait des chances de départ. L'homme secoua la 
tête. 

Le Canadien dont elle venait de faire la connaissance et qui 
élait près de là, s’approcha en entendant la question. 

— Je viens de voir un inspecteur divisionnaire; nous pour- 
rons partir vers neuf heures du soir. 


(1) Concessions 
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— Etilest maintenant onze heures du matin, soupira lady 
Merton : un peu d'exercice, semble-t-il, serait une bonne chose. 

Elle descendit de wagon. 

Après un instant d'hésitation, le Canadien lui dit cérémo- 
nieusement : 


— Voudriez-vous m'autoriser à vous accompagner ? Je pour- 


rai peut-être vous renseigner. Je m'occupe du chemin de fer. 

— Je vous en serai fort obligée, dit Élisabeth, avec cordia- 
lité. Alors, vous êtes attaché à l'administration ? 

— Je suis ingénieur et chargé de travaux de construction 
dans les Montagnes Rocheuses. 

Le visage de lady Merton s'éclaira : 

— Vraiment, ce doit être un travail des plus intéressans.. 

Les sourcils du Canadien se relevèrent un peu : 

— Vous croyez? reprit-il, avec un étonnement marqué. Sans 
doute, ce n’est pas désagréable, mais j'ai fait dans le temps bien 
d’autres choses plus divertissantes… 

— Vous n'avez pas toujours été ingénieur? 

— Peu de gens font toujours la même chose, au Canada, 
répondit-il gaîiment. C'est comme aux États-Unis. On essaie un 
peu de tout. Oui, j'ai fait des études d'ingénieur, à Montréal; 
mais aussitôt après, je suis allé au Klondyke. J'y ai gagné de 
l'argent..., je suis revenu..., et j'ai perdu tout ce que j'avais 
dans une affaire de moulin.….., par là, — il désignait un point de 
l'Est, sur le Lac des Bois. — Mon associé m'a dépouillé. Alors, 
je suis parti explorer le Nord, et j'ai pris un emploi du gouver- 
nement pour l'exécution du 7reaty-money (1) avec les Indiens. 
Enfin, il y a cinq ans, j'ai entrepris des travaux pour la C. P.R, 
mais je n'y resterai pas longtemps; j'ai fait de nouvelles éco- 
nomies, et maintenant je veux m'occuper de politique. 

— De politique? répéta Élisabeth, se demandant ce qu'était 
la politique au Canada. Vous n'êtes pas marié? ajouta-t-elle 
aimablement. 

— Je ne suis pas marié. 

— Puis-je vous demander votre nom ? 


(1) Convention d’après laquelle les Indiens reçoivent une somme d'argent ou 
une redevance annuelle du gouvernement canadien en échange de vastes terri- 
toires concédés. Ainsi : 7373 000 acres ont été vendus par les Indiens Odjibéouais 
au prix moyen de 0 fr. 26 l'acre, et 2 001 078 acres au prix de 0 fr 01 cent. et demi 
par les Hurons. 
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— Mon nom? George Anderson. Et, tout en marchant de 
long en large, il devint plus expansif, en ce qui le concernait 
personnellement, tout en gardant la réserve qui convient à une 
certaine dignité naturelle et qui s'accentuait, à mesure qu'ils 
faisaient plus ample connaissance. Il conta ses aventures, parti- 
culièrement ses voyages chez les Indiens, à travers Les solitudes 
le long des rivières de l’Athabasca et du Mackenzie, jusqu'aux 
eampemens les plus éloignés, car la foi jurée, les engagemens 
de l'Angleterre vis-à-vis des Peaux-Rouges devaient être obser- 
vés, et ses récits pittoresques évoquèrent aux yeux d'Élisabeth 
la vision d’une solitude, plus sauvage et plus lointaine encore 
que ce qu'elle avait vu jusqu'alors, où pourtant on rencontrait 
toujours des lacs, des forêts, des rivières pleines de poissons, et 
où l'on verrait quelque jour croître du blé, comme il le lui 
apprit. 

— Dans vingt ans, ils auront sélectionné des semences d'un 
blé qui mürira et dont la récolte se fera trois semaines plus tôt 
que les récoltes d'aujourd'hui dans le Manitoba. Alors nous colo- 
niserons cette contrée jusqu'à l'Extrême-Nord.… 

Le ton du narrateur étaitanimé et grave. Élisabeth, qui avait 
cru tout d'abord que son enthousiasme de touriste amusait son 
compagnon, eut alors, comme en un éclair, l'intuition que ses 
admirations n'étaient rien, en comparaison de celles qu'éprouvait 
le Canadien. Avait-elle donc découvert un homme à la fois 
pratique et sensible pourtant à ce ‘qu'il y avait de poésie au 
Canada ? 

Lady Merton lui demanda s'il n'avait pas de famille, une 
mère, des sœurs? 

— J'ai deux frères au service du gouvernement, à Ottawa. 
J'avais quatre sœurs. 

— $Sont-elles mariées ? 

— Elles sont mortes, dit-il à voix basse. Mes sœurs et ma 
mère sont mortes dans un incendie. 

Elle poussa une exclamation, et ses yeux bruns exprimèrent 
soudain l'horreur et la compassion. 

— Nous vivions dans une ferme qui brûla... Ma mère et mes 
sœurs n'eurent pas le temps de fuir. C'était un matin, de bonne 
heure. J'avais alors dix-huit ans; j'étais au dehors, à mes 
occupations. Lorsque je revins, la maison était un brasier 
ardent, et tout était fini. 
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— Où était votre père? 

— Mon père est mort. 

— Était-il là au moment de l'incendie? 

— Oui, il était là. 

Il cessa d'être communicatif, et, instinctivement, elle ne lui 

pas d'autres questions, sauf sur les causes de l'incendie. 

— Probablement, une explosion d'huile de houille? 

— On s'en servait quelquefois pour allumer le feu. 

— Que c'est affreux! dit-elle, après un moment de silence, 
avec autant d'émotion que si elle assistait à la catastrophe, 
Êtes-vous resté dans cette ferme? 

— Je suis allé rejoindre mes deux frères. Ils étaient chez des 
voisins, au moment de l'incendie. Nous y somines restés trois ans. 

— Avec votre père? 

— Non, tous les trois seulement. 

Elle fut un peu intriguée. Mais avant qu'elle pût aborder un 
autre sujet, il ajouta : 

— 1] n'y avait rien d'autre à faire pour nous. Nous n'avions 
ni argent, ni relations, rien qu'un peu de terre. La nécessité 
nous commandait de travailler. ; nous nous sommes débrouillés. 
Au bout de trois ans, nous avions un peu d'argent, mais nous 
avions besoin d’un peu plus d'instruction. Alors, nous avons 
vendu la terre et nous nous sommes rendus à Montréal. 

— Quel âge avaient vos frères quand vous les avez pris avec 
vous dans la ferme ? 

— Treize et quinze ans. 

— C'est prodigieux! s'écria-t-elle, vous devez être fier. 

Il sourit. 

— Pourquoi? Ces sorles de choses se font couramment dans 
ce pays. Nous ne savons pas rester oisifs au Canada. 

Ils avaient fait le tour du train. Sur le seuil du wagon, Phi- 
lippe Gaddesden, flänant et fumant, était assis, enveloppé d'un 
manteau de fourrure, les genoux couverts d'une magnifique cou- 
verture également fourrée, un soda au whisky à portée de sa 
main droite. Élisabeth pensa : « 11 me dit cela, parce qu'il a vu 
Philippe. » Mais, en le regardant, elle abandonna cette idée. Ses 
yeux n'étaient pas fixés sur le wagon, et il pensait évidemment 
à tout autre chose. 

— J'espère que votre frère ne prendra pas froid, lui dit-il, 
en approchant du wagon. Pui--j. vous être utile à Winnipeg”? 
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— Oh! je vous remercie, nous avons quelques recomman- 
dations. 

— Naturellement. Mais si je le puis, prévenez-moi. 

Un employé passa avec un paquet à la main. Il s'arrêta en 
voyant Élisabeth et souleva son chapeau. 

— Est-ce à lady Merton que je parle? J'ai pour vous quel- 
ques lettres qui vous attendaient à Winnipeg et qu'on vous 


envoie. 

Il lui remit le paquet. 

Le Canadien s'éloigna discrètement, mais pas assez vite pour 
que son regard ne trahit l'expression qu'Élisabeth avait déjà 
remarquée. Il lui semblait sans doute comique que les oisifs 
de ce monde fussent si royalement traités. — Mais, après tout, 
pensa-t-elle, mon père n'a pas été un oisif. 

Elle se hâta de rejoindre son frère. Ils trouvèrent leur 
courrier. 

— Oh! Philippe! dit-elle, en lisant l’une de ses lettres, 
Arilhur Delaine est à Winnipeg. 

— Tiens! tiens! répéta le jeune homme ironique. Dis donc, 
Belty ?.… 

Elle ne releva pas la taquinerie, et sa voix ne trahit aucun 
indice des sentimens que cette nouvelle pouvait lui inspirer 
pendant qu'elle parcourait les autres lettres qu'elle tenait à la 
main. 


Celte journée fastidieuse s'écoula pourtant; les émigrans s'en 
consolèrent en prenant des repas gratuits, et l'enfant malade avait 
profité du lait dérobé au Suédois. Les autres voyageurs qui rem- 
pLssaient les différens trains firent connaissance rapidement; le 
bridge s'établit gaiement en plus d’un wagon, et, dans ce désagré- 
ment général, chacun fit preuve de philosophie, même Philippe 
Gaddesden. Enfin, longtemps après que la nuit fut tombée, le 
train auquel le wagon réservé était altaché, s'ébranla lentement 
aux acclamations des assistans. 

Élisabeth et son frère étaient sur la plate-forme, avec Yerkes 
et le Canadien, qu'ils avaient, non sans difficulté, décidé à par- 
tager leur diner. 

— J'étais certain que vous passeriez les premiers, dit Ander- 
son, en leur signalant deux autres trains qu'on avait garés, pour 
faire place au leur. 
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Élisabeth lui répondit avec fierté : 

— J'aime à me persuader que ce n'est pas du tout pour 
nous, mais en souvenir de mon père que l’on est si empressé 
à notre égard. 

— Je le sais... sans doute, je le sais, répondit-il briève- 
ment; j'ai causé avec un des directeurs, ajouta-t-il; ils sont 
désireux de faire pour vous tout ce qui est en leur pouvoir, 
vous le comprenez? Vous êtes les hôtes de la Compagnie. Jy 
suis aussi attaché, et, quoique je ne sois qu’un modeste. 

— Vous aussi, vous voudriez faire tout votre possible pour 
nous? ajouta gracieusement Elisabeth en souriant. Que vous 
êtes donc tous aimables! 

Elle était charmante en disant cela, son visage et sa tête 
éclairés d'en haut par la rangée de lumières flamboyantes au 
milieu desquelles ils passaient lentement. La voie était cou- 
verte de terrassiers à la face bronzée, surveillant le départ du 
train. 

L'un des ingénieurs qui dirigeait la manœuvre, sautant sur la 
plate-forme du wagon, se présenta lui-même. Quoique harassé 
par le travail du jour, il était triomphant : 

— Tout va bien, maintenant, mais, ma parole! quel coup 
de collier! 

Il échangea rapidement avec Anderson quelques mots tech- 
niques. 

Lentement, sous la lueur des torches, ils traversèrent les 
sables mouvans, dans lesquels, le matin même, un train avait 
été à moitié englouti, et ils entendaient le bruit des voix des tra- 
vailleurs galiciens et italiens appuyés sur leur pioche, qui, cha- 
cun en sa langue, riaient et plaisantaient, tandis que le train 
s’'avançait en sûreté. 

— Que j'adore les aventures! s’écria Élisabeth, en battant 
des muins. | 

— Même les petites? dit le Canadien, en souriant. 

Cette fois, cependant, elle ne perçut aucune note d'ironie 
dans sa manière, mais plutôt une sorte de ton protecteur, plus 
prononcé peut-être que ne l'eût été celui d’un Anglais au même 
degré de relations... Néanmoins, cela lui plut, comme aussi la 
belle tête éclairée par les torches, et l'impression générale que 
lui produisit l'existence si variée de cet homme d’une person- 
nalité très tranchée. Ses sympathies séduites, son imagination 
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entraînée s’exaltaient tout autant sur les Canadiens que sur leur 


pays… 
III 


— Monsieur Delaine”? 

Celui à qui s'adressait cette question se retourna et vit près 
de lui la massive Simpson. Tous deux se tenaient dans le vaste 
hall de l'hôtel de la Canadian Pacific Railway attenant à la gare 
de Winnipeg. 

— Lady Merton m'a chargée de vous dire qu’elle allait des- 
cendre. Voulez-vous l'attendre, s'il vous plaît, pour l’accom- 
pagner au débarcadère des Émigrans. Quant à M. Gaddesden, 
elle ne pense pas qu'il paraisse avant le déjeuner. 

Arthur Delaine remercia de l'information, s’assit confortable- 
ment dans un angle de la pièce, le Times en main, pour attendre 
lady Merton. Il comprit qu'après tous les incidens du voyage el 
les dangers qu’ils avaient courus par suite de la sink hole, lady 
Merton et son frère n'étaient arrivés que de grand matin à Win- 
nipeg; que le premier soin de Philippe avait été de se mettre au 
lit et qu'au contraire lady Merton voulait être vite prête, pour 
aller voir tout ce que Winnipeg avait à lui montrer. 

Le nouveau venu eut toutefois le temps de songer et de 
mettre à profit cette agréable attente. En apparence, il semblait 
occupé à lire le Times ; en réalité, il ne cessait de penser à ses 
propres affaires et à la crise décisive à laquelle il s'imaginait 
les avoir amenées. Avant tout, son étonnement était grand de se 
trouver en ce lieu. L'hôtel de Winnipeg, qu’il examinait avec 
curiosité, était comme une preuve matérielle de ce que ses plans 
et ses projets avaient de sérieux et de la volonté peu ordinaire 
avec laquelle il les avait poursuivis. Sans doute s'il n'eût con- 
sulté que son propre goût, ou s’il n'avait cherché que le plaisir 
de voyager, il ne parcourrait pas en ce moment le Canada. Le 
Vieux Monde lui suffisait : à en juger par ce qu'il avait déjà vu, 
rien, aux États-Unis, pas plus qu'au Canada, ne lui aurait paru 
assez curieux pour l’arracher à sa chère maison du Cumberland, 
à ses livres classiques, à ses familiers, à ses amis, à ses rela- 
ions, à ses vieux serviteurs, — à tout ce qui répond aux habi- 
tudes d’une vie sérieuse, élégante et facile. 

Il appartenait à une ancienne famille, avait quarante ans, était 
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célibataire, d’un caractère agréable, et il avait des goûts litté. 
raires. Après avoir représenté au Parlement une des vieilles 
Universités, il s'occupait maintenant à traduire en vers l'Odyssée, 
sans se soucier autrement que d'autres travaux de ce genre 
eussent été entrepris avant le sien. Et, réellement, c'était une vé. 
ritable jouissance pour lui de s'imaginer qu'il était un anneau de 
la chaine de la tradition, à la fois le continuateur et l'initiateur 
de toute une lignée de lettrés. Ce n’est pas que son érudilion eût 
rien de particulièrement remarquable ou de profond : ni comme 
poète, ni comme helléniste, 1l n'était appelé à acquérir un bien 
grand renom; mais là où les autres hommes parlent de la 
communauté de la foi, il eût plutôt invoqué la république des 
lettres, au foyer de laquelle il se voyait assis en familier. Par- 
courir quelque édition nouvelle d'un classique favori, lire chaque 
semaine l’Athenæum, échanger à l’occasion une correspondance 
avec quelque savant français ou italien, c'étaient ses plus grands 
plaisirs. I] ne lisait pas l'allemand, et le peuple allemand lui était 
antipathique. Il possédait de grandes terres, et avait gardé des 
habitudes d’un sporlsman ce que réclamait sa situation. En poli- 
tique, son esprit conservateur était opposé à toute compromis- 
sion avec les propagateurs des doctrines révolutionnaires, — 
économiques ou sociales, — qui lui semblaient corrompre son 
parti. Dans sa jeunesse, avant la mort d'un frère aîné, il avait 
étudié la médecine et passé quelque temps dans un hôpital de 
Londres ; mais il n'avait jamais eu l'intention de pratiquer. Avant 
même d'avoir terminé ses études médicales, il avait été dégoûté 
de cette profession par ce que lui semblaient offrir de grossier 
et de répugnant les soins matériels auxquels un médecin est 
obligé … La perte de son frère, quelque sincères que fussent ses 
regrets, avait, en vérité, mis fin à bien des difficultés. 

Il était de taille moyenne, avec des cheveux noirs qui com- 
mençaient à grisonner; il avait des traits réguliers et portait la 
moustache. Dans les milieux aristocratiques de Londres, où il 
fréquentait, les hommes le considéraient comme un original un 
peu arriéré, les femmes le jugeaient très séduisant et d’une par- 
faite galanterie. Ses manières étaient généralement admirées, 
sauf de certaines personnes malveillantes, qui trouvaient leur 
condamnation dans cette admiration mème. Il était recherché dans 
de nombreux cercles anglais, et aussi dans quelques cercles étran- 
gers. Il faisait un voyage, chaque année, au printemps, et tous 
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les sites les plus renommés d'Europe lui étaient familiers. Très 
connaisseur et très bon juge en musique, il inlerprétait avec 
autant de succès au piano Bach que Haendel. 

Son domaine n’était éloigné que d'environ dix kilomètres de 
Martindale Park, l'habitation des Gaddesden. L'hiver précédent, 
ilavait fait de fréquentes visites à Martindale, pendant qu'Élisa- 
beth y séjournail avec sa mère et son frère, et l’on avait même 
commencé à en parler dans le district. Très chatouilleux toutes 
les fois que sa dignité était en jeu, Delaine ne pouvait supporter 
qu'on l'épiät ou qu'on le tournät en ridicule. Il aurait désiré 
faire sa cour, — eu supposant toutefois qu'il y eût une cour à 
faire, — sans contrainte et dans celte atmosphère calme et douce 
que comporte un milieu amical. Mais Élisabeth Merton était 
très en vue, très aimée et très admirée dans le voisinage, et 
chacun se demandait avec impatience : le mariage se fera-t-il, 
ou ne se fera-t-il pas? 

Aussitôt qu'il eut connaissance de ce bruit, M. Delaine dis- 
parut brusquement, environ un mois avant qu'Élisabeth et son 
frère s'embarquassent pour le Canada. On disait qu'il était parti 
pour l'Italie; mais quelques personnes savaient que son intention 
était de prendre le paquebot à Gènes pour les Etats-Unis, alin 
d'assister à l'Université de Harvard à la cérémonie qui devait 
avoir lieu en l'honneur d'un fameux hellénisie français, que 
Delaine admirait beaucoup, parce qu'il avait identifié les sites 
meutionnés dans l'Odyssée. Mais personne ne se doutait qu'il eût 
l'intention arrêtée de rejoindre le frère et la sœur dans une partie 
de leur voyage à travers le Canada. Il espérait ainsi lier plus 
ample connaissance avec lady Merton, ce qu'il n'eût pu faire, — 
susceptible comme il l'était, — sous les regards inquisiteurs de 
ses voisins. 

Mais, pour cela, le consentement de lady Merton était indis- 
pensable : aussi avait-il écrit de Boston pour demander aux Gad- 
desden s'il leur conviendrait qu'il se renconträt avec eux dans 
les Montagnes Rocheuses. La proposition était des plus natu- 
relles : les Delaine et les Gaddesden étaient très liés depuis 
nombre d'années, et Arthur Delaine avait la réputation d’être un 
compagnon de voyage accompli et bien informé. 

Il attendit cependant à Boston avec quelque anxiété la ré- 
ponse d'Élisabeth. Elle fut très cordiale, et, très aimablement, 
elle l'autorisait à les accompagner dans les Montagnes Rocheuses, 
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Les Gaddesden regrelttaient seulement de ne pouvoir lui offrr 
une chambre dans leur wagon, mais lady Merton espérait que, 
dans la journée, il voudrait bien se considérer comme leur hôte 
et partager tous les avantages et les agrémens qu'on leur procu- 
rait. « Je serai très heureuse d’avoir un compagnon pour Philippe, 
qui reprend rapidement assez de forces pour me donner beay- 
coup de mal. » Elle ne pouvait, elle ne devait, dans sa lettre, dire 
autre chose que ce qu'elle avait dit. Il le comprit parfaitement, 

Et c’est ainsi qu'il était maintenant installé dans le Canadian- 
Pacific-Railway-Hotel, à Winnipeg, à ce moment de l'année où, 
généralement, il se trouvait à Paris ou à Rome pour examiner, 
soit les récentes acquisitions grecques faites par le Louvre, soit 
les ruines exhumées dans les dernières fouilles du Forum ; où il 
partait en pique-nique dans la campagne romaine, en excursion 
à Assise ou à Subiaco, et, le soir, fréquentait les salons des 
ministres ou des ambassadeurs. 

Il cessa de lire le Times et regarda au dehors la rue nou- 
velle et d'aspect froid avec ses larges bâtimens de commerce du 
type américain, ses tramcars et ses trottoirs où s'enlassait la 
foule. La chaussée boueuse, les vides et les irrégularités dans 
la perspective de la rue, les fenêtres d'un grand magasin quil 
voyait en face lui déplaisaient. La scène qu'il avait sous les yeux 
lui semblait sans harmonie, et tout cela ne lui disait rien, ne le 
touchait pas. Que devait-il donc aller voir? Le Bureau des émi- 
grans? Il se résigna avec un sourire, et la peusée de cette visite 
ramena l’agréable souvenir qu'un sentiment tout particulier, 
qu’un sentiment unique avait pu le conduire en ce lieu. 

— Ah! vous êtes là. 

Une forme légère s'avançait vers lui. Il se leva allégrement. 

Mais lady Merton était arrêtée à mi-chemin par un homme 
de haute taille que Delaine n'avait jamais vu. 

— J'ai tout arrangé pour trois heures, dit l'inconnu. Cela 
vous convient-il? 

— Parfaitement. Et Les invités ? 

— Une demi-douzaince environ viendront. 

George Anderson en donnait la liste, et Élisabeth riait joyeu- 
sement en tendant la main à Delaine. 

— Comme c'est amusant! Une partie! et je ne connais 
pas une âne à Winnipeg! Nous sommes arrivés ce matin, et 
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nous partons ce soir'... Je suis si contente de vous voir, 
monsieur Arthur! Vous serez des nôtres, naturellement? 

— Où cela? dit Delaine intrigué. 

— À mon five o'elock!...— M. Anderson... — M. Delaine. — 
M. Anderson a bien voulu, et le plus obligeamment du monde, 
arranger une partie tout à fait délicieuse, pour cet après-midi, 
dans notre wagon. Nous devons visiter une grande ferme, qui 
appartient à un de ses amis, et qui est située à environ trente 
kilomètres d'ici, pour voir les bestiaux, les chevaux, toute son 
installation. N'est-ce pas très aimable à lui? 

— Charmant, murmura Delaine, charmant! tandis que son 
regard dévisageait le Canadien. 

— Yerkes naturellement nous préparera le thé, dit Élisa- 
beth. Ses gâteaux sont un vrai triomphe. 

Elle se tourna vers Anderson : 

— El nous aurons sûrement une machine ? 

— Sûrement. Nous vous ferons le trajet en quarante mi- 
autes. Votre intention est toujours de partir ce soir? 

— Philippe le voudrait. Est-ce possible ? 

— Tout ce que vous désirez est possible, — dit galamment 
Anderson. 

Élisabeth le remercia. Ils s’entretinrent quelques instans de 
l'arrangement et des invités de l'après-midi, tandis que Delaine 
écoutait. 

Quelle pouvait bien être cette nouvelle connaissance de lady 
Merton? Sans aucun doute, quelque personne rencontrée dans 
le train et en rapport avec le Canadian Pacific Railway. L'in- 
connu lui semblait un homme de bonne compagnie, un peu sûr 
de lui; mais cela, c'était le défaut colonial. 

— Un de ceux qui viendront tout à l'heure est un de mes 
anciens condisciples à Montréal, dit le Canadien. Ce sera, quelque 
jour, un personnage. Mais, si vous le faites parler, vous ne 
goûterez guère ses opinions : je crois qu'il vaut mieux vous en 
avertir. 

— Ce sera très intéressant! s'exclama Delaine, peut-être avec 
un excès de politesse. Quelle sorte d'opinions? Pousse-t-il 
quelques socialistes iei ? 

Pour la première fois, Anderson examina l'interrupteur. 

— L'homme dont je parle est un Canadien-Français, répli- 
qua-t-il assez brièvement, et un catholique. 
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— Justement celui que je désirais voir! dit Élisabeth. Je sup- 
pose qu'il nous déteste ? 

— Qui nous? L'Angleterre? Pas du tout. Il aime l’Angle- 
terre ou prétend l'aimer, mais il hait l'Empire. 

— Qui m'aime aime mon Empire! dit Élisabeth. Mais, je 
comprends, il ne faut pas lui parler de la guerre des Boers ou 
de contribuer au budget de notre flotte. 

— Cela vaudrait mieux en effet, dit Anderson en riant, Je 
suis sûr qu'il fera tous ses efforts pour se contenir, mais quel- 
quelois il s'emballe. 

Élisabeth espéra sincèrement qu'il s'emballerait à sa party. 

— Nous désirons savoir tout ce qu'on peut savoir du Canada, 
n'est-il pas vrai? — Elle en appelait à Delaine. 

— En réalité, pour voir ces « young barbarians all at 
play (1)! » dit Anderson. 

Sa voix blanche vibrait d’une note sarcastique. Il s'arrêta, la 
main sur la hanche, en regardant de haut lady Merton. 

— Oh! s’exclama Élisabeth en protestant, tandis que Delaine 
ne revenait pas de sa surprise qu'un habitant du Nouveau Monde 
pût faire une citation. 

Anderson se hâta d'expliquer sa pensée : 

— Non, non, je sais que vous n'avez eu qu'une idée bienveil- 
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lante en exprimant le désir de voir tout ce que vous pourrez. 

— S'il en était autrement, pourquoi viendrait-on aux colonies? ol 
dit de nouveau Delaine, avec un sourire forcé. 

— Oh! nous ne devons pas parler de colonies, reprit vive- 
ment Élisabeth en regardant Anderson... Le Canada, monsieur 
Arthur, ne doit pas être appelé une colonie. 

— Qu'est-il donc alors? demanda Delaine en haussant les 
épaules. 

— Une Nation! répliqua brusquement le Canadien... 

Et, se tournant vers lady Merton, il convint avec elle de eq 
divers arrangemens pour l'après-midi. asia 

— A trois heures, au wagon. Ce matin, vous êles occu- teloi 
péc.. 
Et il regardait Delaine. 

Lady Merton expliqua que M. Delaine devait lui montrer les 
environs. Anderson salua, et partit. 
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(1) Ces jeunes barbares, au naturel, dans l'exercice de leurs jeux (Childc-Harold). entre 
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— Qui est-ce, et comment l'avez-vous rencontré? demanda 
Delaine tandis qu'ils marchaient dans la rue. 

Élisabeth lui répondit en insistant avec enthousiasme sur 
lobligeance et l'habileté avec lesquelles le jeune homme, dès 
l'instant où il les avait connus, s'était fait leur cicerone. 

— Philippe, je n'ai pas besoin de vous le dire, n’est d'aucun 
weours. M. Anderson au contraire semble connaître tout le 
monde et est habile à tout faire. Ce matin, il m'a épargné la fatigue 
d'écrire bien des lettres en téléphonant lui-même à ma place à 
bus les invités. Et tous vont venir. N'est-ce pas très aimable ? 
Vous savez, c'est en souvenir de mon père, expliqua-t-elle vive- 
ment, parce qu'au Canada, tous pensent lui devoir quelqu 
chose. 

Delaine suggéra que sans doute la vie de Winnipeg était très 
monotone et que ses habitans devaient être avides de distractions, 
d, d'un ton un peu amer, il pria ses amis, puisque mainte- 
mnt il les avait rejoints, de vouloir bien faire également appel 
à lui. 

— Mais vous ne connaissez pas le pays! dit lady Merton 
gentiment. Ne pensez-vous pas que nous devons nous adresser 
aux indigènes pour nous guider, pour nous mettre dans la bonne 
voie? Eux seuls peuvent sentir la poésie de leur pays. 

Sa parole s'anima. Arthur Delaine, tout en pensant que 
œlle remarque était une des plus folles exagérations de cette 
aimable femme, n'en avait pas moins l'impression, tandis qu’elle 
ka faisait, que tout en celle était charmant, et tel en vérité qu'un 
homme pouvait le désirer dans la femme qu'il épouserait. Avec 
a simple robe de toile blanche, son chapeau noir, ses yeux 
aimables, son petit menton fin, et, fixée à sa ceinture la grappe 
de parisotes blanches qu’un enfant du wagon des émigrans avait 
wueillie et lui avait donnée la veille, tout ‘das sa personne, tout 
œ qui l'ornait, était à ses yeux la perfection même. Oui, certes, 
mais il ne devait rien brusquer, il devait agir posément.. Tou- 
telois il lui semblait convenable et naturel de manifester le graud 
phisir et la gratitude qu’il ressentait de l'autorisation qu'il avait 
rque de se joindre à eux. Élisabeth s’exprimait simplement, 
ss laisser paraître aucun embarras. Cependant tous deux 
aaient conscience qu'il y avait dans l'air quelque chose de 
gave, qu'une grande partie allait se jouer. Le voyage qu'ils 
eureprenaient n'était pas seulement un simple voyage dans les 
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Montagnes Rocheuses. Arthur Delaine était un vieil ami pour 
elle et pour sa famille. Elle le savait honorable, plein de dr 
ture, capable d'affection. Il était de son monde: il avait les 
mêmes traditions qu'elle, était à la fois riche, érudit et de bonne 
maison ; il serait un bon frère pour Philippe. Et jusqu'ici, elle 
ne l'avait vu que sur le terrain où il était à son avantage, que ce 
fût en Angleterre ou à l'étranger, durant l'hiver à Rome, ou au 
printemps à Florence. 

Tandis qu'ils visitaient Winnipeg, il ne cessait de lui parler 
des personnes qu'ils avaient connues, ou des incidens survenus 
au printemps de l'année précédente alors qu'ils étaient tous 
deux à Rome. 


— Vous rappelez-vous cette délicieuse journée au Castel 
Gandolfo? Sur la terrasse de la villa Barberini. Et la promenade 
à la Maison d'Horace? Vous souvenez-vous de cette petite fille, la 
fille du ministre hollandais? Elle est mariée à un Américain, un 
très bon garçon. Ils ont acheté une villa ancienne sur le Monte 
Mario. 

Il allait,.… il allait... Les noms italiens qui lui étaient si chers 


se succédaient, et le narrateur devenait de plus en plus animé 
et éloquent. 

Malheureusement, l'attention d'Élisabeth faiblissait. Une 
automobile avait été mise à leur disposition selon l'hospitalière 
mode canadienne, et, comme ils traversaient la ville, parcou- 
rant les rues commerçantes ou faisant le tour du parce et des 
résidences suburbaines qui s'élèvent le long de l’Assiniboine, 
comme ils plongeaient dans des mares de boues noires pour 
regarder la vieille et petite cathédrale de Saint-Jean, avec son 
cimetière qui rappelle les premiers jours de la colonisation, lady 
Merton cessa de prêter attention à son compagnon. 

— Ils ont fait de très belles trouvailles à Porto d’Anzio, — 
un admirable torse grec. 

— Vraiment? dit Élisabeth absente, vraiment? Quand Je 
pense qu'en 1810, juste un an ou deux avant le mariage de mon 
père et de ma mère, il n’y avait rien d'autre ici, qu'un avant- 
poste isolé en pleine contrée sauvage, à peine une vingtaine de 
personnes! On entend presque le pays croître. 

Toute pensive, dans le vénérable cimetière ombragé de Saint- 
Jean, elle se détourna de la tombe d'un vieux pionnier 
écossais. 
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_— Ah! Mais à quoi aboutira cette croissance? dit Delaine 
gchement. Winnipeg aura-t-elle jamais une importance quel- 


conque ? 

— Venez, allons voir les Emigration Offices, dit en riant 
Élisabeth pour toute réponse. 

Et il se trouva remorqué de chambre en chambre, dans le 
grand bâtiment, aux côtés d'Élisabeth, guidée elle-même par un 
fonctionnaire qui semblait dissimuler la fraternité d’un francis- 
ain sous les traits d’un Écossais prudent et avisé. 

Avec l’aide d'un interprète, elle parcourait les groupes de 
celte foule de gens, venus pour demander des concessions, et 
qui se pressaient autour des commis et des comptoirs : Anglais, 
Américains, Suédois, Hollandais, Galiciens, Canadiens-Français 
de la plus basse classe. Quelques hommes penchés sur les plans 
et qui écoutaient les indications et les observations des employés, 
étaient bien trop occupés pour parler aux touristes; mais 
d'autres avaient fini leurs affaires ou attendaient encore leur 
tour, et, parmi eux, comme aussi parmi les femmes, la petite 
ldy anglaise trouva beaucoup de gens disposés à causer avec elle. 

Et quelle énergie et quelle activité elle déployait à cette 
besogne ! 

Delaine, qui l'avait considérée jusqu'alors comme une per- 
sonne dont les manières agréables et gaies manifestaient plutôt 
qu'elles ne dissimulaient une certaine réserve native, Delaine 
qui s'était souvent demandé ce que pouvait être en elle la femme 
au naturel, la suivit de groupe en groupe dans un étonnement 
silencieux. Entre ces gens appartenant à la vie primitive de la 
terre et lady Merton, il semblait y avoir comme une soudaine 
sympathie intuitive qui le désorientait, — soit qu'elle parlât à 
quelque fermier yankee du Dakota aux longs membres, aux 
joues creuses, tout desséché par la chaleur de l'été, la rigueur des 
hivers et des durs labeurs, et venu de l'autre côté de la frontière 
les poches pleines d'argent, produit d'une exploitation de prairie 
dans la République, pour dissiper tout cela joyeusement dans 
ue nouvelle entreprise sous un autre drapeau ; à quelque jeune 
Anglais large d'épaule, son compatriote; soit qu’elle s'adressât à 
quelque proscrit Russe des steppes, dans les yeux duquel com- 
mençaient à rayonner les premières lueurs de la liberté, ou à 
quelque Italien ou Français à figure sombre, avec lesquels elle 
bavardait dans leur propre langue. 
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Une « réserve » indienne de bonne terre venait Justement 
d'être concédée aux colons. La salle était comble. Mais Élisabolh 
n'était effrayée de personne, ni de rien. Le haut fonctionnaire 
qui les promenait ralentissait la marche, si occupé qu'il fût e 
matin-là, — tout cela pour les « beaux yeux » d'Elisabeth: - 
et quand ils se quittèrent, il méditait par quel moyen il pourrai 
bien, sans manquer à ses engagemens, se joindre au £ea-pary 
organisé par lady Merton. 

— Assurément, cela est très intéressant, dit Delaine comme 
ils sortaient. 

Élisabeth toutefois eût certainement remarqué le ton dédai- 
gneux et affecté avec lequel il prononçait ces mots, si elle n'avait 
eu aucune autre pensée en tête. Mais à l'expression de son 
visage, on voyait qu'elle était absorbée. 

— N'est-ce pas extraordinaire! dit-elle tranquillement, les 
yeux fixés sur le sol. 

— Cependant, après tout, on a vu beaucoup d'émigrations 
dans le monde depuis qu'il existe, objecta Delaine avec quelque 
impatience. 

Elle leva les yeux. 

— Oh! mais rien qui ressemble à cela! On sait bien com- 
ment les jeunes nations envahirent et peuplèrent l'Empire 
romain. Mais cette période de transformation durait longtemps. 
Une personne, dans le cours de sa vie, ne pouvait en voir 
qu'une très petite partie. Ici, on voit tout, tout à la fois! — 
comme un grand exode, — l'exode d'un peuple nouveau vers a 
patrie. Il y a cinquante ans : des loups, des ours et des buflles, 
— dix ans : le grand mouvement n'était pas commencé, — el, 
maintenant : chaque semaine, une ville! La nation nouvelle se 
déploie sur la terre irrésistiblement, silencieusement, personne 
ne peut la retenir, personne ne peut savoir ce qu'il en adviendra! 

Élisabeth s'arrêta brusquement. Sa voix s'était atlendrie 
elle tremblait légèrement. Delaine profita de son embarras. 

— Mais n'est-ce pas justement toute la question? Qu'advien- 
dra-t-il ? Le nombre et l'étendue ne sont pas tout. A quoi tout 
cela aboutira-t-il en somme ? 

Encore tout exaltée et rougissante, elle le regarda et ajouts 
doucement, comme malgré elle : 

On to the bound of the waste, — onto the City of God (1)! 


(1) Jusqu'à la limite de l'immensité, jusqu'à la Cité de Dieu ! 
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I! la contempla tout dérouté.. C'était une Élisabeth Merton 
qu'il ne connaissait pas. Il ne l'avait jamais vue sous ce jour 
dans son existence habituelle de châtelaine anglaise. 

— Seriez-vous Canadienne ? dit-il ironiquement. 

— Non! non! s'exclama-t-elle vivement, en retrouvant son 
ang-froid. Je ne suis qu'une simple spectatrice. Nous assistons 
à un drame, nous le comprenons beaucoup mieux que ceux qui 
le vivent. Du moins, — elle hésila, — j'ai rencontré quelqu'un 
qui sent de même. 

— Votre ami canadien ? 

Élisabeth fit de la tête un signe d'approbation. 

— Ilen a la vision, il conçoit le rêve! dit-elle avec cha- 
leur. C'est ce qui le distingue de tant d’autres !... Ah! cher ami, 
comme le temps vole ! Il faut que je vous quitte, que je sache ce 
que devient Philippe. 

Delaine resta seul et fort mécontent. Il était venu en préten- 
dant pour hâter le dénouement qu'il ambitionnait et il trouvait 
une femme tout occupée d'autre chose. Le Canada semblait deve- 
nir son rival! Lui serait-il jamais permis de parler de son désir ? 

Pouvait-on imaginer quelque chose d'aussi absurde, d'aussi 
déconcertant? Tout mélancolique, il prévoyait que cet après- 
midi passé dans un wagon en compagnie de Canadiens qu'il ne 
connaissait pas, pour aller voir des troupeaux de gros bétail 
serait une corvée des plus fastidieuses. 


Mary A. Wan. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA VICTOIRE DE TURGOT 
LE LENDEMAIN DE LA VICTOIRE 


Le secret désir de Turgot, en insistant pour la prompte 
entrée de Malesherbes dans les conseils du Roi, était de trouver 
un allié en vue des luttes qu'allait prochainement entrainer 
l'assemblée du clergé, assemblée ouverte en juillet pour ne 
prendre fin qu'en décembre. Ces assises solennelles, où l'épi- 
scopat discutait les affaires ecclésiastiques, se tenaient, d'après la 
coutume, à intervalles réguliers de cinq ans. Elles se terminaient 
par le vote d’un don gratuit au Roi (3), dont l'importance variait 
selon les circonstances. La session de 1775 s'annonçait comme 
fort agitée, et l’échauffement des têtes faisait prévoir des débats 
orageux. Un trouble profond, en effet, régnait parmi le haut 
clergé de France, par suite du progrès grandissant de la philo- 


(1) Copyright, by Calmann-Lévy, 1909. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février, du 15 septembre et du 1* octobre 1909 

(3) Cette appellation était fondée sur la prétention séculaire du clergé de ne 
pouvoir être taxé par le pouvoir temporel et de n'accorder de subsides que pro- 
prio motu. En fait, chaque fois que le souverain le jugeait nécessaire, on convo- 
quait l’épiscopat en assemblée extraordinaire et on le pressurait selon les besoins 
du royaume, 
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sophie, et par suite également de la désaffection qui se manifes- 
tait, dans toutes les classes de la nation, à l'égard des représen- 
tans du pouvoir religieux. Seul, le peuple, dans les provinces, 
gardait quelque attachement aux curés de campagne, qui, 
pauvres, besogneux, médiocrement instruits, partageant contre 
la noblesse, l'épiscopat, les ordres monastiques, bon nombre des 
préventions populaires, ne portaient ombrage à personne et fai- 
saient pitié à beaucoup. Les évèques, au contraire, sauf d’heu- 
reuses exceptions, ne rencontraient que la défiance et l'hostilité 
de leurs ouailles. Chaque jour voyait s’afiaiblir leur prestige et 
baisser leur autorité. 

De cet état de choses, la cause première était sans doute dans 
ls mœurs relâchées et la vie scandaleuse de certains des prélats 
en vue, qui faisaient tort aux autres. Il faut accuser également 
l'habitude établie, mème chez les plus irréprochables, de déserter 
annuellement leurs diocèses pour résider aux abords de Ver- 
sailles et, selon l'expression du temps, « prendre l'air de la 
Cour. » Enfin il faut noter comme un motif sérieux d'impopu- 
larité les règles exclusives qui présidaient, depuis le com- 
mencement du siècle, au recrutement du haut clergé. Sous 
Louis XIV, encore que les principaux évèchés fussent la plupart 
réservés à la grande noblesse, le mérite néanmoins pouvait sup- 
pléer la naissance, et l'on comptait nombre d'évêques de modeste 
extraction. [l n'en fut pas de même sous Louis XV et son succes- 
sur, Vers la fin du xvin® siècle, tous les prélats sont gentils- 
hommes. À l'heure de la Révolution, « sur cent trente évêques 
français, il n'y avait pas un seul roturier (1). » On imagine 
l'irritation que semait en certains milieux un si injuste parti 
pris. 

Cette parité d'origine des évêques n'avait pas même eu l’avan- 
age d'établir entre eux la concorde. Au temps dont nous nous 
occupons, deux partis très tranchés, et très opposés l’un à l’autre, 
existaient dans l'épiscopat, le parti des évangélistes, qu'on nom- 
mait aussi les chrétiens, et le parti des politiques, appelés aussi 
ls administrateurs; énoncer ces appellations, c’est du même 
cup indiquer leurs tendances. Les premiers, pris dans leur 
ensemble, passaient pour plus vertueux, les seconds, pour plus 
éclairés. Dans le camp des évangélistes, les chefs étaient MM. de 


(1) L'ancien clergé de France, par l'abbé Sicard. 
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Juigné, de La Rochefoucauld, et surtout Christophe de Beaumont, 
archevêque de Paris depuis plus de trente ans, qui tirait de celle 
ancienneté, comme de la pureté de ses mœurs et de sa charité 
notoire, une grande autorité et une légitime influence, mais qui, 
par son zèle fanatique, s'était attiré autrefois les sévérités de 
Louis XV et que Louis XVI lui-même, en plus d’une cireon- 
stance, dut gourmander durement (1). Parmiles prélats politiques, 
les plus en évidence étaient Dillon, archevêque de Narbonne, 
Boisgelin, archevêque d'Aix, Cicé, archevêque de Bordeaux, 
Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, gens de talent, 
d'esprit ouvert, habiles à se plier aux exigences du temps, com- 
prenant la nécessité de certains sacrifices, mais auxquels le 
« parti dévot » reprochait, non sans apparence, quelques défail- 
lances de doctrine, quelque secrète tendresse pour les « idées 
nouvelles. » 

L'élévation de Turgot et de Malesherbes donnait à ce second 
parti une force incontestable. Fn revanche, le premier avait 
pour lui la majorité des évêques. Bon nombre de ceux-ci voyaient 
avec effroi siéger dans les conseils du trône deux amis déclarés 
de l'Encyclopédie. Le mémoire de Turgot sur la tolérance reli- 
gieuse leur avait inspiré une vive indiguation, ct, troublés 
des pressans périls qui menaçaient l'Église de France, ils ne 
voyaient de remède efficace contre l'incrédulité grandissante que 
dans des mesures de rigueur qui réduiraient l'adversaire au 
silence. Ce qu'ils réclamaient avant tout, c'était la stricte appli- 
cation des lois, non encore abolies, qui régissaient la librairie. 
Empêcher par tous les moyens la publication et la vente des 
audacieux ouvrages dont gémissait l’orthodoxie, s'opposer fer: 
mement à la diflusion des écrits non revètus du privilège et de 
l'approbation du Roi, tel était, pensaient-ils, le seul moyen pra 
tique d'enrayer la marche ascendante de la doctrine impie, qui, 
comme l'écrivait un prélat, « a initié dans ses mystères les 


(1) En décembre 1374, notamment, l'archevêque de Paris ayant refusé les sa- 
cremens à un vieux prêtre de Saint-Séverin, suspect de jansénisme, Louis XVI le 
manda à Versailles et l'apostropha en ces termes : « Le Roi, mon aïeul, vous 8 
exilé plusieurs fois à cause du désordre que vous avez causé parmi ses sujets, 
Je ne vous exilerai point, mais je vous livrerai à toute la sévérité des lois. Je vous 
donne ma parole royale que je n'en arrêterai point l'activité pour vous. Vous 
m'entendez, retirez-vous. » — Lettre du sieur Régnier au prince X. de Saxe, du 
22 décembre 1774. — Arch. de l'Aube. — Le fait est également mentionné dans le 
Journal de Hardy. 
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femmes, ce sexe même dont la piété faisait autrefois la consola- 
tion de l'Église! » 

Aux plaintes ainsi portées contre la licence de la presse, se 
joignaient, dans le même parti, les plus vives récriminations au 
sujet de la tolérance pratiquée par l'autorité envers les protes- 
tans. C'était un point qui donnait lieu, depuis quelques années, 
à d'incessans conflits entre l’épiscopat et l'administration royale. 
Les lois farouches édictées un siècle plus tôt contre les réformés 
n'avaient jamais été ni abrogées ni adoucies en droit, mais, plus 
fort que les lois, l'esprit nouveau qui soufflait sur la France en 
avait peu à peu tempéré la rudesse. Si l’on pouvait, de loin en 
bin, dans les provinces éloignées de la capitale, citer encore 
certains faits isolés de persécution religieuse, ces cas exception- 
nels se faisaient tous les jours plus rares. Plus le siècle s'avance, 
plus on voit fréquemment les intendans résister avec énergie 
aux réclamations des évêques et répudier hautement celte 
« politique des dragonnades, » qui, écrit l’un d’entre eux, « n'a 
fait que trop de bruit dans la France et dans toute l’Europe (1). » 
Soit que les religionnaires s’assemblent pour leurs offices, soit 
qu'ils renoncent à la méthode ancienne des « mariages au 
désert » pour procéder ouvertement, en suivant les rites de 
leur culte, à des cérémonies nuptiales, soit enfin qu'ils bâtissent 
des temples, comme cela arrive quelquefois, pour toutes ces 
infractions flagrantes, infatigablement dénoncées, la réponse est 
toujours la même de la part des agens de l'administration: « I1 
laut user de modération. Il convient de fermer les yeux... Le 
grand nombre des contrevenans met le gouvernement dans la 
nécessité de ne point sévir contre les contraventions, etc. (2). » 

Louis XVI lui-même, malgré sa sincère dévotion, approuvait 
celle manière de faire et répugnait à tout procédé de contrainte. 
Dans une réponse aux doléances d’une délégation des évêques: 
« de favoriserai toujours, déclare-t-il, les vues pacifiques ct 
charitables du clergé pour ramener à l'unité ceux de nos frères 
qui ont eu le malheur d’en être séparés. » Plus explicite encore 
es cette note de sa main inscrite en marge d'un mémoire sur la 
bolérance religieuse: « Des évêques très dignes de confiance 
mont assuré que les surprises de conversions n'élaient pas du 
tout dans l'esprit de la religion, et qu’elles (les conversivns) 


({) Les intendans des provinces sous Louis XVI, par Ardaschef. 
(2) Archives nationales, O 1473. 
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devaient être le seul ouvrage de la conscience libre et éclairée, 
pour être louables (1). » 

Toutes ces questions allaient être soulevées et discutées ave 
passion dans l’assemblée de 1775. Quelques semaines avant ki 
réunion, l'archevêque de Paris avait fait auprès de Maurepas we 
tentative, que l’abbé de Véri rapporte dans ces termes (2) : «On 
sera surpris qu'au milieu de la pente universelle vers la tolé. 
rance, il y ait eu un homme assez borné pour proposer de 
remettre en vigueur les lois les plus rigoureuses contre les pro. 
testans. Cet homme est M. de Beaumont, archevêque de Paris, 
Il y a huit jours qu'il est allé trouver M. de Maurepas pour hi 
diré que le parlement lui paraissait prendre la tournure de la 
docilité, — ce parlement qu'il regardait comme impie et athée, 
lorsqu'il était jadis opposé à ses violentes diatribes contre le 
jansénisme, — que, si l’on voulait en profiter, l’occasion était 
favorable pour rappeler dans une seule loi toutes celles faites 
depuis François I" contre les protestans, que sûrement cette loi 
serait enregistrée, et qu'on arriverait par là à cette uniformité 
de religion que tant de rois avaient tentée pour le bien du 
royaume. » 

Une telle proposition n'était pas pour plaire à Maurepas, 
D'opinions modérées et de caractère pacifique, ses idées poli- 
tiques comme son goût du repos le portaient vers la tolérance. 
Mais, sceptique avant tout, son grand souci était de maintenir 
l'équilibre entre les partis opposés. « I] ne cherchait, dit l'abbé 
de Véri, qu'à s'arranger, d'après les sentimens du maître et les 
avis du conseil, pour ne contredire personne mal à propos. » 
Il s’appliquait donc soigneusement à garder la balance égale entre 
les fureurs orthodoxes de certains membres de l’épiscopat et les 
tendances libérales de Turgot, dont les principes en cette matière 
semblaient alors d’une singulière audace. Nous en connaissons 
les grandes lignes: libre exercice de tous les cultes, légitimité 
des mariages contractés dans Les temples, création de « registres 
où le juge civil inscrirait naissances, morts, filiations, sans que 
le mot de religion y soit prononcé, » suppression des « cerli- 
ficats de catholicité, » admission de tous les Français à tous 
les emplois auxquels ils sont reconnus aptes, « sans qu'y entrent 
pour rien leurs opinions théologiques, » enfin, comme consé- 


(1) Documens publiés à la suite des Mémoires de Soulavie. 
(2) Journal inédit, passim. 
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quence et pour couronner l’œuvre, rentrée en masse des protes- 
{ans émigrés depuis Louis XIV, et par ce bienfaisant afflux, aug- 
mentation de la richesse et de l’industrie nationales. Tel était, 
sous apprend le confident de leurs pensées (1), le programme de 
Turgot d'accord avec Malesherbes, programme qui, de nos jours, 
parait simple autant qu'équitable, mais dont l'exécution com- 
plète, en lan 1775, eût constitué une révolution véritable. 

Ces projets, faute de temps, ne furent d’ailleurs pas rédigés, 
tilsne virent jamais le jour. Mais, vaguement soupçonnés, 
annoncés par les nouvellistes, ils augmentaient l'effervescence. 
Les discussions de l'assemblée prirent, sous l'empire de cette 
émotion, une allure assez violente. Après deux mois de délibé- 
rations, une députation solennelle fut envoyée au Roi pour lui 
porter des « remontrances. » L'oratèur, dans un long discours, 
« supplia Sa Majesté de daigner considérer de quelle importance 
ilétait d'arrêter enfin les coups multipliés que tant d'écrivains 
portaient journellement à la religion, que la liberté de penser 
et d'écrire versait le poison sur toutes les classes de la société, 
que la dépravation des mœurs, suite infaillible de la licence des 
principes, en devenait d'autant plus générale (2). » La conclu- 
sion était un appel direct à la force : « Sire, vous ne serez jamais 
plus grand que quand, pour protéger la religion, vous emploierez 
votre puissance à fermer la bouche à l'erreur... Le prince est 
ministre de Dieu, ce n'est pas en vain qu'il porte l'épée! » La 
réponse de Louis XVI à ces phrases enflammées fut d’une modé- 
ration habile, jointe à une ironie discrète, où l’on devine la 
tactique prudente de Maurepas : « Tant qu'il régnerait, dit-il, 
son premier soin serait de faire respecter la religion et de veiller 
au maintien des bonnes mœurs, et il prendrait à cet égard les 
mesures qu'il croirait les plus efficaces. Il comptait bien d’ail- 
leurs que les évêques y coopéreraient, en donnant, dans leurs 
diocèses, des exemples propres à ranimer la foi et la pratique 
des vertus (3). » 


Même attitude et même langage, avec un peu plus de froi- 
deur, lorsque, quelques semaines plus tard, de nouvelles admo- 


er Journal de Véri, passim. — Voir aussi l'Espion anglais, tome II, 14 décem- 
IT. 

(2) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 28 septembre 17175. — 
Archives de l'Aube, 

(3) Ibidem. 
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nestalions vinrent stimuler son zèle contre « Les entreprises 
l'audace des religionnaires. » Le cardinal de La Roche-Aymon 
qui porta la parole, rappela les engagemens contenus dans h 
formule du Sacre : « Achevez, s'écria-t-il, l'œuvre que Louis ke 
Grand avait entreprise et que Louis le Bien-Aimé a continuée.. 
Ordonnez qu'on dissipe les assemblées schismatiques.. Exclue 
les sectaires, sans distinction, de toutes les branches de l'admi- 
nistralion publique. » Le Roi, pour toute réplique, se défendit 
de l'intention de « protéger l’hérésie, » affirma son désir sincère 
de maintenir la foi catholique, mais quant à réprimer, commen 
l'y invitait, « Les pratiques des religionnaires, » il s'y montra peu 
disposé. « Plus ces entreprises, expliqua-t-il, étaient multipliées, 
plus elles exigeaient du Roi de profondes considérations. » 
Les prélats durent se contenter de ces assurances évasives. 
Pas plus, du reste, sur cette question que sur les autres points 
discutés au congrès (1), il ne fut adopté de solution précise; et 
l'archevêque de Bourges, qui prononça la harangue de clôture, 
s'efforça de sauver la mise en répudiant toute idée de perséeu- 
tion et tout conseil de violence : « Ne croyez pas, Sire, que des 
évêques, des ministres de paix, veuillent armer votre bras contre 
les sectateurs de l'hérésie. Nos frères errans sont nos frères: 
nous les aimons, nous ne cesserons d’avoir pour eux la charilé 
la plus tendre et la plus compatissante (2). » Tant d'éloquens 
discours n'aboutirent finalement qu'à un seul résultat : l'assem- 
blée, à la veille de sa séparation, vota, sur la demande du Roi, 
un « don graluit » de seize millions, au lieu de dix quon 
comptait lui offrir. Après quoi, l’on se dispersa, plus désunis 
qu'auparavant et « dans un mécontentement général. » 


(1) Une assez vive discussion s'éleva notamment au sujet de l'édit de Louis XV 
qui, en réglementant le noviciat dans les ordres religieux, avait fixé à dix-huit ans 
pour les filles et à vingt et un ans pour les hommes l'âge de prononcer des vœux. 
Certains ordres alléguaient que, depuis l'application de cette règle, il n'y avait 
presque plus de novices, et l'évêque de Cahors se fit le porte-parole de ces récla- 
mations. Le débat fut violent. L'archevéque de Toulouse riposta par une sorte 
d'attaque contre les ordres religieux, dont il jugeait le nombre excessif, et dont 
quelques-uns, alla-t-il jusqu'à dire, n'étaient plus qu'une retraite pour l'indolence 
et l’oisiveté. « Des vœux faits à quinze ans, ajouta-t-il, ne sauraient être regardés 
comme faits avec la prudence et les lumières nécessaires ; il serait étonnant que 
les lois permissent à up citoyen de disposer de sa liberté pour toute sa vie, dans 
un âge où elles lui défendent d'aliéner un pouce de terre. » Sur ce sujet comme 
sur les autres, le débat resta sans issue. — Lettre du sieur Rivière au print 
X. de Saxe, du 9 décembre 1775. — Arch. de l'Aube. 

(2) Procès-verbaux des assemblées générales du clergé de France, tome VIII. 
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Si la discorde sévissait dans Les rangs de l’épiscopat, le gou- 
vernement, au contraire, avait fait preuve, en ces circonstances 
délicates, d’une réelle unité de vues. Entre le Roi et son conseil, 
l'accord avait été complet pour suivre une polilique modérée et 
ferme à la fois. Rien ne donnait à supposer que cette harmon'e 
fût précaire. La France entière s'émerveillait à contempler ce 
spectacle nouveau et sympathisait avec ceux qui conduisaient 
ses destinées. Rarement, il faut le reconnaitre, la direction des 
afaires de l'État avait été remise en des mains plus honnètes : 
Turgot, Malesherbes, Maurepas, Vergennes, pouvait-on rassem- 
bler, pour parler le langage du temps, « plus de lumières avec 
plus de vertus ? » « Voilà quatre hommes, s'écriait Galiani, dont 
un seul suffirait pour rétablir un empire ! » Sa pénétration sin- 
gulière s'alarmait cependant de cette abondance même : « Dieu 
ait, ajoutait-il, si tous les quatre feront le bien comme un seul 
l'aurait fait. Ah! que l’arithimétique politique est différente de la 
numérique ! Je crois voir la conjonction de toutes les planètes ; 
elles s'entr'éclipseront (1). » 

Que dut-il dire, trois mois plus tard, en apprenant le nou- 
veau choix qui renforçait encore « le ministère réformateur ? » 
Le 10 octobre 1775, le maréchal du Muy succombait, presque 
subitement, aux suites d'une opéralion douloureuse, subie avec 
un courage héroïque. À ce sage administrateur, laborieux, 
appliqué, mais de vue courte et d'intelligence limitée, l'opinion 
altendait un successeur d'esprit plus large et d'humeur plus 
hardie, prêt à porter la hache dans les abus dont fourmil- 
lient nos institutions mililaires. Quinze jours passèrent sans 
quon connût la décision du Roi, quinze jours pendant lesquels 
l'intrigue et l'ambition se donnèrent librement carrière. On 
sélonnerait, dans une telle occasion, de ne pas voir le baron de 
Besenval en scène ; il ne manqua pas à l'appel : « La Cour, dit- 
il était à Fontainebleau, lorsque M. du Muy mourut ; je partis 
sur-le-champ pour m'y rendre. » Il avait son candidat prêt, qui 
élait le marquis de Castries, bon militaire, apprécié de la Reine, 
grand ami du duc de Choiseul. Le baron le recommanda avec 


(1) Lettre du 29 juillet 1775. — Ed. Asse. 
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son ardeur habituelle et obséda de sa faconde Maurepas d'abord, 
puis Marie-Antoinette ; mais, de son propre aveu, il n’eut qu'un 
médiocre succès. Maurepas ne répondait que « par des plais. 
teries, » et Marie-Antoinette l’écoutait « d'une oreille distraite, 
Besenval n’en revenait pas. Sa surprise redoubla, comme celle 
de toute la Cour, quand lui fut révélé le nom du nouveau serré. 
taire d'Etat. 

Au lendemain de la mort du maréchal du Muy, Turgot, rap- 
porte l'abbé de Véri (1), s'était rendu chez le comte de Maurepas: 
« J'ai une pensée, lui dit-il, que vous trouverez peut-être ridi- 
cule, mais comme, à l'examen, elle me paraît bonne, je ne 
veux pas avoir à me reprocher mon silence. J'ai pensé à M. de 
Saint-Germain. — Eh bien ! répondit Maurepas, si vos pensées 


sont ridicules, les miennes le sont aussi, car je vais partir pour 


Fontainebleau dans le but de le proposer au Roi. » La carrière 
agitée du comte de Saint-Germain est trop connue pour qu'il ne 
suffise pas d'en rappeler sommairement les péripéties princi- 
pales. D'abord novice chez les Jésuites, puis officier de dragons, 
tour à tour au service d'Autriche et de Bavière, appelé en France 
par les soins de Maurice de Saxe, qui s'entendait en hommes, il 
s'élevait rapidement au grade de lieutenant général, et sa bril- 
lante conduite dans les premières campagnes de la guerre de 
Sept Ans le désignait, assurait-on, pour le bâton de maréchal 
de France, quand une querelle avec le maréchal de Broglie 
arrêtait net ce bel essor. Intraitable dans sa rancune, il brisait 
alors son épée, rendait son cordon rouge, partait pour le Dane- 
mark, où, six années durant, il s'employait avec succès à réor- 
ganiser l’armée. Une nouvelle brouille l’amenait à une nouvelle 
retraite. Il renonçait à la carrière des armes, et se fixait à Lau- 
terbach, en Alsace, dans une terre de famille qu'il n'avait pas 
revue depuis le temps de son enfance. Là, le soldat se faisait 
laboureur ; il culliveit ses champs, vivant chichement, obscuré- 
ment, en philosophe chrétien, — car ilétait devenu « fort dévot, » 
— employant ses loisirs à rédiger « des mémoires sur ie mili- 
taire, » qu'il envoyait en France aux différens ministres et qui, 
vierges de toute lecture, s'’amoncelaient discrètement sous la 
poussière inviolée des armoires administratives. 

Il avait conservé pourtant, chez ses compagnons d'armes, des 


1) Journal inédit, passim, 
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partisans et des admirateurs. Ce fut, dit-on, par l’un d’entre 
eux, le sieur Dubois, officier du guet à Paris et frère d'un 
ancien aide de camp du comte de Saint-Germain, que ce nom, 
un peu oublié, fut suggéré, au moment opportun, à M. de Males- 
berbes. Malesherbes en parla à Turgot, que cette idée séduisit 
fort, comme nous l’avons vu tout à l'heure. Un scrupule l’ar- 
rétait pourtant : comment être assuré que ce quasi septuagé- 
naire (1), après quinze ans d'absence de France et sept ans 
d'inaction, gardât toute la vigueur d'esprit qu'on lui avait 
connue naguère? Ce fut l’objet d’une délibération entre Turgot, 
Malesherbes et Maurepas. Ce dernier les tira d'affaire : « J'ai 
dans mon cabinet, proposa-t-il à ses collègues (2), un moyen de 
le juger. Il m'a envoyé des mémoires faits sur le militaire pen- 
dant sa retraite. Lisons-les et faisons-les lire au Roi. Après, 
nous déciderons. » Ainsi fut fait; l'épreuve fut favorable. 
Louis XVI, sur le compte qui lui fut rendu, donna son appro- 
bation sans réserve : « Il n'est d'aucun parti, dit-il, et c’est une 
des raisons qui me le font choisir (3). » Sur l'avis des ministres, 
il consulta la Reine, pour la forme et par déférence. « Celle-ci, 
quoiqu'elle désirât M. de Castries, ne marqua pas trop de mé- 
contentement (4). » On doit la croire sincère quand elle écrit le 
lendemain à sa mère : « Je n'aurai rien à me reprocher pour le 
choix du nouveau ministre de la Guerre. Je n'ai rien à dire, ni 
pour ni contre, ne le connaissant pas. » 

Il n'était plus qu'à informer M. de Saint-Germain, lequel était 
loin de s'attendre à un pareil honneur. Maurepas rédigea le 
message qui fut porté à Lauterbach par ce Dubois dont j'ai plus 
haut cité le nom. Dubois trouva le futur secrétaire d'État « dans 
sa basse-cour, en redingote et en bonnet de nuit, occupé à 
donner à manger aux poulets (5). » Il reçut la nouvelle avec 
stupéfaction : « Eh quoi! murmura-t-il, la cour de France se 
ressouvient encore de moi ! » Puis il « pleura de joie et de recon- 
naissance, » et se borna à demander « quelques jours de délai 
pour se faire faire un habit et acheter une voiture. » N'ayant 


(1) Saint-Germain avait alors soixante-huit ans. 

(2) Journal de l'abbé de Véri. 

(3) Lettre de M=*° de Maurepas à la duchesse d’Aiguillon, du 25 octobre 4715. 
— Archives du marquis de Chabrillan. 

(4) Journal de Véri. 


(5) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 24 octobre 17175. — Archives 
de l'Aube. 
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point de laquais, il prit un paysan et, dans cet équipage, i 
s’achemina vers Fontainebleau. Son arrivée fut pittoresque, | 
débarqua le jeudi 26 octobre, à la nuit tombante. Personne re 
l'espérait si tôt. « Il descendit au Cer/, place du Charbon, où 
l’aubergiste, ne le connaissant pas, refusa de le loger, l'assurant 
que, comme le nouveau ministre de la Guerre était attendu, 
toutes ses chambres étaient remplies par des militaires venus de 
Paris pour le voir (1). » Il n'insista pas davantage et « chercha 
gite dans une auberge borgne, où il commanda son souper. » (e 
fut là que Maurepas, prévenu de l'incident, le fit quérir pour 
l'installer dans le logement de feu le maréchal du Muy, où rien, 
du reste, n'était prêt, et où il dut « faire porter son souper d'au- 
berge. » 

MM. de Maurepas et de Malesherbes vinrent le chercher 
dans la matinée du lendemain pour le présenter à Louis XVI. 
« Voici, dit l'abbé de Véri, son premier propos à M. de Maure- 
pas: « Monsieur, vous m'avez tendu dans ma misère une main 
secourable (2). Ce bienfait ne sortira jamais de mon cœur. Vous 
m'avez ensuite appelé ici; ce n'est pas de cela que je vous re- 
mercie. Si mes forces et mes talens peuvent suflire à la tâche, 
j'en serai heureux. Si je n'y fais rien de bon, ma maison de 
campagne est loujours prête à me recevoir. » Son entrevue avec 
le Roi fut d'une simplicité cordiale. Louis XVI, dès qu'il le vit 
entrer, lui remit de sa main ce cordon rouge auquel il avait na- 
guère renoncé, lui promit une somme assez forte pour « se 
meubler et monter sa maison, » lui témoigna l'estime la plus 
flatteuse et la plus affectucuse confiance. Quand Saint-Germain 
sorlit de la chambre du Roi, « il fut facile de remarquer la joie 
très vive qu'il éprouvait de son élévation (3). » 

L'impression première du public, quand il connut le nom du 
nouveau secrétaire d'Etat, fut une surprise profonde. « Ce choix 
est sublime, s'écriait M”* de Civrac, et il faut qu'il le soit, car 
autrement il serait extravagant. » Les jours suivans virent se 
manifester, dans les sphères politiques, une satisfaction enthou- 
siaste. Toute la France, à cette heure, semblait prise, en effet, 

(1) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 27 octobre, et Journtl 
de Véri. 

(2) Le comte de Saint-Germain ayant perdu la plus grosse partie de sa fortune 
par la malhonnèteté d'un homme d'affaires, Maurepas, dès le début du règne de 
Louis XVI, lui avait fait donner une pension sur la cassette du Roi. 

(3) Mémoires du prince de Montbarrey. 
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d'une folie de réformes, d’une rage d'innovation, que le duc de 
Croÿ compare à la mode des « grandes plumes » pour la coif- 
fure des femmes. On se flattait que Saint-Germain serait l'homme 
qu'il fallait pour assouvir cette fringale de changemens. On le 
savait cassant et absolu dans ses idées, un peu « singulier dans 
ses mœurs, » dénué d'intrigue, sans relations mondaines, sans 
attaches à la Cour ; une légende se formait, qui le représentait 
comme un homme « sensible et sauvage, » un bourru bien- 
faisant, un ours humanitaire, un Jean-Jacques en bottes et en 
casque, marchant droit son chemin, sabrant abus et préjugés, 
sourd aux lamentations des gens à privilèges. 

Ces mêmes raisons qui lui valaient la faveur de la foule 
éveillaient les méfiances de quelques grands seigneurs et fai- 
saient « trembler dans leur peau » les détenteurs de sinécures. 
On entend l'écho de ces craintes dans les lignes suivantes, 
qu'écrit à Gustave IIT la comtesse de La Marck : « M. de Saint- 
Germain est une espèce de pourfendeur, qui va d’estoc et de 
taille. Nous sommes dans un moment de crise; il faut espérer 
que le bon tempérament de la France supportera sans périr 
tant d'opérations cruelles. Nos ministres sont des chirurgiens 
qui nous coupent bras et jambes. » Enfin, pour achever cette 
revue, les militaires, dans leur ensemble, applaudissaient à 
l'avènement d'un homme probe, instruit, courageux, épris du 
bien public, plein de bonnes intentions et d'idées généreuses. 
Quelques-uns cependant, — non parmi les moins éclairés, — 
exprimaient l'inquiétude que son humeur entière et son esprit 
systématique ne l'entrainassent à des mesures insuffisamment 
réfléchies, et qu'au cours de sa longue pratique des armées 
allemandes et suédoises, il n'eût, selon l'expression d'un contem- 
porain, « perdu la sensibilité française. » 


[II 


Par l'adjonction de Malesherbes et de Saint-Germain, Île 
Cabinet présentait désormais un ensemble homogène. Nul ob- 
stacle intérieur ne semblait plus devoir arrêter les réformes, et 
Turgot sentait l'heure venue de marcher en avant. A l'exception 
de l’édit sur les grains, les mesures prises par lui depuis son 
arrivée an contrôle général étaient des actes d'administration : il 
avait hâte maintenant de réaliser son programme et de faire 
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œuvre de législateur. Ainsi s'explique la rédaction presque 
simultanée des six édits qu'il déposait, le 6 janvier 1776, sur la 
table du Roi et dont il réclamait l'examen immédiat. On lui a 
reproché cette précipitation, et Malesherbes lui-même le repre- 
nait affectueusement sur l'excès de son zèle : « Pourquoi, lui 
disait-il (1), vouloir tant de choses à la fois? Vous êtes trop 
pressé. Vous vous imaginez avoir l'amour du bien public; point 
du tout, vous en avez la rage! » D'autres amis, en sens inverse, 
notamment Condorcet, l'exhortaient à agir et lui poussaient l'épée 
aux reins, s'indignant de bonne foi qu'il fût depuis seize mois 
ministre et qu'il n'eût pas encore tout détruit et tout rénové. Il 
fallait résister à ces courans contraires. « Sur beaucoup de 
points, vous prêchez un converti, répondait-il à Condorcet, Sur 
d’autres, vous n'êtes pas à portée de juger ce que les circon- 
stances rendent possible. Surtout, vous êtes trop impatient. » 
Aux prudens conseils de Malesherbes il opposait des raisons 
d’un autre ordre : « Est-ce qu'avec le mal de famille qui cireule 
dans mes veines, il m'est permis d'avoir de la patience? Ce mal 
s'aigrit tous les jours par le travail. En mettant toutes mes 
heures à profit, j'aurai du moins fait ce que j'aurai pu, et ce 
seront toujours autant de vexations dont j'aurai délivré le 
peuple (2). » 

Des six édits soumis ensemble à l'approbation de Louis XVI, 
quatre visaient des objets d'importance secondaire : police des 
grains, règlement sur les halles, quais et ports de Paris, caisse 
de Poissy, droits sur les suifs; mais deux résolvaient des ques- 
tions d'une exceptionnelle gravité : l'édit relatif aux corvées et 
celui relatif aux maïîtrises et jurandes. Chacune de ces deux 
grandes réformes mérite quelques éclaireissemens. 


La corvée remontait au régime féodal. On désignait ainsi les 
journées de travail forcé que les vassaux devaient à leur sei- 
gneur pour la culture de ses domaines et pour l'entretien des 
chemins. C'est comme premiers seigneurs suzerains que les rois 
peu à peu adoptèrent ce moyen commode, d'abord pour la con- 
fection des grandes routes, puis pour certains travaux d’une 
utilité générale. Restreinte à ces limites, la corvée n’eût été, 
somme toute, qu'un impôt raisonnable, analogue à ce qu'au: 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 
(2) 1bidem. 
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jourd'hui l'on nomme prestalions en nature. Mais Louis XIV en 
avait fait Le plus terrible abus, traînant sur les chantiers les popu- 
lations des villages, contraintes à peiner sans salaire pendant des 
semaines et des mois. La corvée, ainsi pratiquée, était vite de- 
venue la terreur des campagnes, et encore qu'au siècle suivant 
elle ne fût guère d'usage que pour les travaux des chemins, le 
nom en était demeuré impopulaire et exécré. D'ailleurs, malgré 
l'adoucissement, la charge restait lourde aux épaules villa- 
geoises. Le paysan, réquisitionné de la sorte, devait s'arracher 
à ses champs, passer parfois trois jours hors du logis, se nourrir 
lui et son cheval, ou se chercher un remplaçant, qu'il ne trou- 
vait pas à bon compte. Au cours de ces besognes, fréquentes 
étaient les discussions entre les corvéables et les pigueurs, ou 
surveillans chargés de les harceler à la tâche, fréquentes aussi les 
amendes infligées aux récalcitrans. Sous Louis XV, assure-t-on, 
dans une seule intendance, il fut prononcé, en quinze jours, 
pour délits de ce genre, 2688 condamnations. 

Aux tracas, aux dépenses qu'entraînait la corvée, s'ajoutait la 
piqûre, plus irritante encore, d'une vexation morale et d'une 
humiliation. La brèche creusée dans l'épargne rurale était, 
dans la réalité, minime, mais rien n'accusait plus durement la 
partialité de la loi et l'inégalité des classes, rien n’excitait plus 
âprement la rancune populaire contre la condition de ceux qui, 
sans bourse délier, recueillaient le profit du rude labeur des 
misérables. Ce sentiment, de jour en jour plus fort, exaspérait 
l'âme villageoïise, élargissait constamment le fossé entre le menu 
peuple et les privilégiés du clergé et de la noblesse. L'ami des 
hommes, le marquis de Mirabeau, exagère, selon sa coutume, 
quand il nomme la corvée « l’abomination de la désolation, » et 
il passe toute mesure lorsqu'il dit qu'elle fera du royaume «un 
vaste cimetière; » mais Condorcet est dans la vérité en mandant 
à Turgot : « L'abolition de la corvée sera aux campagnes un 
bien inappréciable. On peut calculer ce que cette suppression 
peut épargner d'argent au peuple, mais ce qu'elle lui épargnera 
du sentiment pénible de l'oppression et de l'injustice est au- 
dessus de nos méthodes de calcul (1). » 

L'abolition de la corvée, du moins son remplacement par une 
taxe en argent, n'était pas chose nouvelle. Parmi les intendans, 

(1) Lettre de septembre 1774. — Correspondance de Condorcet et de Turgot 
publiée par M. Charles Henry. 
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plus d’un avait, dans sa province, essayé ce syslème; Turgot, 
tout le premier, s'était par ce bienfait attiré les bénédictions des 
habitans du Limousin. On aurait done pu se borner à prescrire 
partout cette méthode et procéder par simple voie d'arrét, sans 
recourir aux formes solennelles d’une loi promulguée par le 
Roi, enregistrée au parlement. Mais la taxe de remplacement 
n'eût élé, dans ce cas, perçue que sur les seuls « taillables, » 
c'est-à-dire sur les roturiers, à l'exclusion des grands proprié- 
laires, et, pour être moins vexatoire, la loi serait restée inégale 
et injuste. La pensée de Turgot est d'une portée singulièrement 
plus vaste : que toute dépense soit supportée par ceux qui en 
profitent, que les privilégiés contribuent, comme les autres, aux 
frais de construction et d'entretien des routes, c'est le principe 
fondamental de la réforme proposée, principe fécond et gros de 
conséquences, d'où découleraient la disparition progressive de 
tous les privilèges, l'égalité devant l'impôt, l'égalité devant la 
loi, c'est-à-dire le dogme essentiel de la Révolution française. 
S'étonnera-t-on dès lors de l'opposition acharnée et des colères 
ardentes qu'allait rapidement déchainer une innovation si hardie? 

Toutes les raisons, tous les effets probables du nouveau sys- 
tème sont passés en revue et discutés à fond dans le mémoire 
que Turgot adjoignait au dispositif de l’édit et que, le 5 janvier 
1776, il remettait au Roi (1). Les premières objections qui s'éle- 
vèrent contre la réforme vinrent d’un membre du Cabinet, Miro- 
mesnil, garle des Sceaux. Esprit souple et lucide, mais imprégné 
des idées et des préventions des vieux parlementaires, Miro- 
mesnil ne pouvait accepter l'atteinte portée aux droits tradition- 
nels des classes privilégiées. En termes modérés, d'une argu- 
mentation habile, il présenta sur chaque article des observations 
par écrit, auxquelles Turgot répliqua de même style. Cette dis- 


cussion serrée, ardente sous des formes courtoises, se poursuivit 


pendant un mois, sans rien changer, comme bien on pense, aux 
convictions des interlocuteurs. Le duel oratoire terminé, Miro- 
mesnil fit reporter le dossier à Turgot,en y joignant ces lignes: 
« M1. de Miromesnil fait mille complimens à M. Turgot. Il lui 


1) L'abbé de Véri mentionne que le projet d'édit, avant sa rédaction définitive, 
avait été « envoyé par Turgot aux intendans des provinces, pour demander leurs 
observations. » La plupart se prononcèrent pour la suppression des corvées. « Le 
loi, ajoute Véri, sentait d'ailleurs lui-même la dureté, l'injustice, la pet: de 
travail, qui résullaient de cet usage, » — Journal incdit, passim. 
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envoie le projet d'édit concernant les corvées…. et il ävoue qu'il 
est peu touché des réponses à ses observations (1).» 

Toutes les pièces du procès, augmentées d’un mémoire ré- 
digé, dit-on, par Malesherbes, furent placées sous les yeux du 
Roi, afin qu'il pût juger en connaissance de cause. Maurepas 
Jui-même, bien qu'assez effrayé des résistances qu'il prévoyait, 
engagea loyalement Louis XVI à tout lire par lui-même : « Il s'agit 
ici de vous, lui dit-il; c’est par conséquent votre volonté qui 
doit paraitre, et non celle des ministres. Or,pour la montrer, il 
faut l'avoir. Mettez-vous au fait de la matière sous toutes ses 
faces (2). » Mémoires, objections et réponses furent remises à 
Louis XVI le dimanche #4 février, un peu avant l'heure du sou- 
per. Il consacra la nuit à cette lecture, et le lendemain, à dix 
heures du malin, quand Maurepas entra dans sa chambre, il té- 
moignait par ses propos qu'il possédait les détails de l'affaire. II 
exprima pourtant le vœu, pour éclairer sa religion, que l'édit 
fût examiné et discuté en sa présence par un comité compétent, 
dont il désignerait les membres. « Je veux, expliqua-t-il, pou- 
voir bien m'assurer que je me déciderai d'après une croyance 
propre et réfléchie. » Quatre jours s'écoulèrent encore avant 
qu'il donnât au projet une approbation officielle. 


La deuxième grande réforme proposée par Turgot, la sup- 
pression des jurandes et maîtrises, n'avait pas une gravité 
moindre et ne fut pas moins combattue. On sait que, sous l’an- 
cien régime, l'exercice des arts et métiers était assujetti, de 
temps immémorial, dans la plupart des villes, à une sorte de 
monopole, qui réservait la fabrication et la vente à des corpo- 
rations, ou compagnies de « maitres, » investies d'un droit 
exclusif. Les membres de ces sociélés se recrutaient eux-mêmes; 
les aspirans élaient soumis à des épreuves longues, difficiles, 
voire à des exactions, où les jeunes apprentis laissaient une 
bonne part de leurs gains. Quelquefois ces statuts, arbitraire- 


(1) Le seul point sur lequel Turgot consentit à céder fut la participaticn du 
clergé au nouvel impôt; non qu'il abandonnät le principe, dont il maintenait, au 
contraire, la justesse, mais à cause du peu d'intérêt qu'il y avait, au point de vue 
financier, à exiger cette contribution, et surtout par respect pour les scrupules du 
Roi. « Peut-être, écrivit-il, les opinions du Roi et des ministres ne sont-elles point 
assez décidées, pour qu'il ne soit pas à propos d'éviter d'avoir deux querelles à la 
fuis. » — Turgot, par Léon Say. 

(2) Journal de Véri, passim. 





6 
114 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment imposés par les maîtres, renfermaient des dispositions vé. 
ritablement despotiques. Telle la défense à certains apprentis de 
se marier avant d'acquérir la maîtrise; telle encore l'exclusion 
des femmes des métiers même les plus naturels à leur sexe, 
comme la broderie, qu’elles ne pouvaient exercer pour leur 
compte. Le préambule du projet de Turgot flétrit avec indi- 
gnation ce qu'il appelle « des codes obscurs, rédigés par l'avi- 
dité, adoptés sans examen dans des temps d’ignorance, et aux- 
quels il n'a manqué, pour être l'objet de l'indignation publique, 
que d'être connus. » 

L'article premier de l’édit proclamait le principe de la 
liberté du travail, considéré comme un « droit naturel, » et accor- 
dait à tous, Français ou étrangers, la faculté d'exercer à leur 
gré, sans autre obligation qu’une déclaration de police, tout 
commerce et toute profession. Un autre article proscrivait toute 
espèce d'association, sous quelque forme que ce fût, « entre 
tous maîtres, compagnons ou apprentis des corps ou commu- 
nautés professionnelles. » C’est cette disposition qui, de nos jours, 
a valu à Turgot les plus sévères critiques. Quant aux contempo- 
rains, ils s’attaquèrent surtout au principe général de l’affran- 
chissement du travail, considéré par les adversaires de l'édit 
comme néfaste pour l'industrie, nuisible aux travailleurs eux- 
mêmes. « Quelle sera, disaient-ils (1), l'autorité des maitres, 
quand leurs ouvriers, toujours indépendans, toujours libres de 
se lever à côté d'eux, pourront sans cesse s'échapper de leurs 
maisons ?.. La nouvelle législation ouvre la porte aux mauvais 
ouvriers et ôte aux bons la préférence qu'ils auraient méritée. 
C'est allumer une guerre intestine entre les maîtres et les 
ouvriers. » Séguier allait encore plus loin : « Ce sont les gênes, 
les entraves, les prohibitions, qui font la gloire, la sûreté, l'im- 
mensité du commerce de France. » D’autres enfin, comme l'abbé 
Galiani, invoquaient contre le projet des argumens tirés de la 
psychologie : « Pour ce qui est de la suppression des jurandes, 
c'est une bêtise, une faute, une absürdité. Plus une chose est 
difficile, pénible, coûteuse, plus les hommes l’aiment et sy 
attachent.… Je suis persuadé que M. Turgot a porté le coup fatal 
aux manufactures de la France (2). » 


1) Remontrances du parlement au Roi. 
2) Lettre du 13 avril 17736. — Ed. Asse. 
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IV 


Malgré critiques et objections, — dont les unes étaient pré- 
sentées par les membres de son conseil, d’autres, plus vives 
encore, par les gens de son entourage, — Louis XVI, le 9 février, 
signa les six édits et en ordonna le jour même l'envoi au parle- 
ment, afin d'y être enregistrés. Cette décision, selon toute appa- 
rence, lui fut principalement dictée par des raisons d'ordre sen- 
timental, qui primèrent tous les argumens invoqués pour ou 
contre. Adoucir le sort des classes pauvres, soulager Les popula- 
ions rurales, prendre les intérêts des faibles contre les puissans, 
gagner ainsi le cœur des obscurs et des humbles, il forma ce 
beau rêve avec une bonne foi indéniable. C’est, dit-on, à cette 
occasion qu il prononça le mot célèbre : « Il n'y a que M. Turgot 
et moi qui aimions le peuple, » parole dont l'abbé de Véri donne 
une version nouvelle, non moins touchante que l’autre et peut- 
être plus vraisemblable : « On met dans la bouche du Roi, 
écrit-il (1), un propos qui lui ferait honneur : Je vois, lui fait-on 
dire, que le peuple n'u que deux amis dan: ce pays-ci, M. Turgot 
et moi. Voilà ce que le public raconte; voici le fait au vrai : un 
ouvrier, que le Roi emploie lorsqu'il s'amuse à tourner, lui dit un 
jour : Sire, je ne vois ici que vous et M. Turgot qui soyez amis 
du peuple. Le Roi répéta ce mot à la Reine, qui le répandit. » 

Le préambule, rédigé par Turgot, d'accord avec le Roi, pour 
expliquer le sens et le but des édits, faisait foi de ces sentimens. 
Il affectait une forme dogmatique qui en accentuait l’impor- 
tance : « L'homme qui travaille par force et sans récompense 
travaille avec langueur et sans intérêt; son ouvrage est mal fait. 
Un pareil ouvrage coûte plus cher au peuple et à l'État qu'il ne 
coûterait s’il était exécuté à prix d'argent... Le droit de travailler 
n'est pas un droit royal que le prince puisse vendre et que les 
sujets doivent acheter. Dieu, en donnant à l'homme des besoins, 
en lui rendant nécessaire la ressource du travail, a fait du droit 
de travailler la propriété de tout homme... » N'entend-on pas, 
dans quelques-unes de ces phrases solennelles, comme un écho 
anticipé du langage de 89, et ne croit-on pas voir déjà la mo- 
narchie traditionnelle s’acheminer, d’un pied sùr, vers la Décla- 
ration des droits de l’homme ? 


(1) Journal inédit, passim. 
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Une semaine s’écoula sans que le parlement fit connaître ses 
intentions au sujet des réformes. Cette lenteur inquiélait les 
partisans du contrôleur : « Il faut se hâter, écrivait Trudaine. 
Plus on retardera, plus la résistance aura le temps de se pré- 
parer. » Il s'organisait, en effet, une opposition formidable, Une 
inondation de brochures s'abaltait sur la capitale. Grands sei- 
gneurs et hobereaux, gens de robe et gens de finance, oubliaient 
leurs querelles, leurs divisions d'antan, et se réunissaient pour 
défendre leurs privilèges. Tant de fracas, tant de protestations, 
intimidaient Maurepas, qui commençait à s'en prendre à Turgot 
et le poussait doucement à esquisser un mouveinent de retraite), 
Le parlement, prédisait-il, refusera l'enregistrement : « Eh 
bien ! lui répondait Turgot, nous avons la ressource d'un lit de 
justice. — C’est vrai, je n’y pensais pas, ripostait le Mentor sur un 
ton d'ironie, le moyen est infaillible! » Miromesnil persévérait 
dans son hostilité polie. Vergennes, Sartine et Saint-Germain, 
se renfermant dans leurs attributions, s'appliquaient à paraitre 
désintéressés de l'affaire. Malesherbes, il est vrai, soutenait son 
vieil ami, mais sa fidélité était pleine de découragement ; il pro- 
clamait d'avance la faillite de ces beaux projets et proposait 
quotidiennement d'abandonner son portefeuille. Seul, Turgot 
faisait tête avec une croissante énergie. Intraitable sur les prin- 
cipes, il refusait toute concession, et dédaignait de ménager les 
hommes pour s'occuper uniquement des idées. « Ce qui est cer- 
tain, mandait M"° du Deffand à Walpole (2), c'est que le Turgot 
ne cédera pas. Il n'y a pas d'homme plus entreprenant, plus 
entêté, plus présomptueux. » 

Le 17 février, le parlement examina l'édit sur les corvées 
Quinze voix seulement, dit-on (3), acceptèrent l'enregistrement; 
l'immense majorité rejeta le projet, et il fut résolu « qu'il serait 


1) « Les opinions publiques, confiera quelques mois plus tard Turgot à 
Louis XVI, font sur M. de Maurepas une impression incroyable pour un homme 
d'esprit, qui, avec ses lumières, doit avoir une opinion par lui-même. Je l'ai vu 
changer dix fois d'idée sur le lit de justice, selon qu'il voyait ou M. le garde des 
Sceaux, ou M. Albert, lieutenant de police, ou moi. C'est cette malheureuse incer- 
titude, dont le parlement était fidèlement instruit, qui a tant prolongé la rési- 
stance de ce corps. Si l'abbé de Véri n'avait pas contribué à fortifier son ami, je 
ne serais point étonné quil eût tout abandonné et conseillé à Votre Majesté de 
céder au parlement. » — Lettre du 30 avril 1776. — Journal de Véri, passim. 

(2) Lettre du 6 mars 1776. — Ed. Lescure. 
(3) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 20 février 1776. — Archives 
de l'Aube. 
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fait des remontrances au Roi, » pour le prier de retirer l'édit. 
Une pareille décision fut prise bientôt après au sujet des autres 
réformes, à l'exception d'une seule, la plus insignifiante, la 
suppression de la caisse de Poissy. Les remontrances furent 
rédigées, et une députation vint, le 7 mars, en porter le texte à 
Versailles. La réponse de Louis XVI fut brève : « J'ai examiné 
les remontrances de mon parlement. Elles ne contiennent rien 
qui n'eût élé prévu et müûrement réfléchi. » Le lendemain ven- 
dredi, nouvel envoi de délégués porteurs d'observations nouvelles, 
que « le Roi, insista le chef de la députation, était prié de vou- 
loir bien lire par lui-même (1). » Le Roi fut choqué de ce mot, 
qui semblait, fort injustement, mettre en doute son activité 
laborieuse. Sa réplique témoigna de son mécontentement. De ce 
jour, son parti fut pris de recourir, une fois de plus, à l'expé- 
dient d'un lit de justice. 

Le 12 mars, en effet, le parlement fut mandé à Versailles et 
tint séance aux pieds du Roi avec l'appareil coutumier. Les 
princes étaient présens, Monsieur grave et le front soucieux, le 
Comte d'Artois marquant par des gestes peu mesurés son 
humeur et son impatience. Un grand nombre de dames étaient 
assises sur les banquettes, si serrées, rapporte un témoin, que 
l'on dut exiger qu’elles « quittassent leurs paniers. » Dans l'air 
qu'on respirait, on sentait comme un vent d'orage ; les passions 
étaient en éveil, Les esprits chauffés et tendus. Dès l'entrée en 
séance, une altercation éclata entre Choiseul et le prince de 
Conti, le premier favorable à l'enregistrement, le second adver- 
saire fougueux de la politique de Turgot. Ils en vinrent aux 
dernières injures, et il les fallut séparer (2). Cette émotion 
calmée, Miromesnil prit la parole. Il dut, pour accomplir le 
devoir de sa charge, justifier les projets qu'il avait si fort 
combattus. Le premier président d’Aligre parla en sens contraire. 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 

(2) D'après une lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, le prince de Conti 
termina ainsi la dispute : « Monsier de Choiseul, avant d’être en place, vous étiez un 
élourdi; quand vous avez été en place, vous avez été un insolent; et depuis que 
vous n'y êtes plus, vous êtes un pied-plat. » (Lettre du 22 mars 1776. — Arch. de 
l'Aube.) — Métra rapporte aussi l'incident en termes presque analogues. « Il n'est 
pas élonnant, mandait à ce propos le comte de Creutz à Gustave III, que le prince 
de Conti s'oppose avec tant de violence à la suppression des jurandes, puisqu'il 
perd par là le bénéfice de la franchise du Temple et 50 000 livres de rente. » — 
Lettre du 16 mars 1776, citée dans l'introduction à la Correspondance de Mercy- 
Argenteau publiée par d'Arneth. 
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Sa harangue fut d’une violence que tempérait à peine l’expres. 
sion d’une amère tristesse : « L'appareil dont Votre Majesté est 
environnée, l'usage absolu qu'Elle fait de son autorité, impriment 
à tous ses sujets une profonde terreur et nous annoncent une 
fâcheuse contrainte. » Après cet exorde audacieux, il dépeignait 
« le peuple consterné et la capitale en alarme, » énumérait «les 
pernicieux effets de tant d'innovations, » et terminait en étalant 
le découragement de son âme : « En cet instant, à peine sommes- 
nous assez maîtres de nous-mêmes pour exprimer une faible 
partie de notre douleur. » L'avocat général, Séguier, renouvela 
tour à tour, pour chacun des édits, les mêmes menaces et les 
mêmes doléances. 

Cinq heures durant, Louis XVI dut subir ce langage, qui le 
représentait comme un tyran et comme un oppresseur. Per- 
sonne, d'après la coutume établie, ne répondait et ne relevait 
ces attaques. Après chaque harangue, l'avocat général requérait, 
sur l’ordre du Roi, l'enregistrement de l'édit sur lequel, la mi- 
nute d'avant, il lançait l’anathème. Puis le garde des Sceaux 
commandait au greffier d'inscrire l'accomplissement de cette 
formalité. Ainsi, par une anomalie flagrante, la cause de la 
justice et de la liberté était-elle entourée de l'appareil du despo- 
tisme. Louis XVI paraît l’avoir senti, car, les édits enregistrés, il 
crut devoir ajouter quelques mots, dont les derniers surtout 
firent une impression favorable. « Vous venez d'entendre, dit-il, 
les édits que mon amour pour mes sujets m'a engagé à rendre. 
J'entends qu'on s'y conforme... Je ne veux régner que par la 
justice et les lois. Si l'expérience fait reconnaître des inconvé- 
niens dans quelques-unes des dispositions que ces édits con- 
tiennent, j'aurai soin d'y remédier. » Ce souverain absolu décla- 
rant de lui-même « qu'il n’est point infaillible » et que, « sil 
s'est trompé, il ne balancera pas à se rétracter pour mieux faire » 
parut une nouveauté qui fut vivement admirée du public. 
« Cette phrase très simple me paraît sublime! » s'écriait un 
gazetier du temps (1). 

Dans les milieux philosophiques, c'est avec plus d’exubérance 
encore que l’on célébra le triomphe de la cause populaire. 
« Voilà, disait Voltaire, la première fois qu'on a vu un Roi 
prendre le parti de son peuple! » Le lit de justice est, pour lui, 


1) L'Espion anglais, tome III. 
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« un lit de bienfaisance, le premier lit dans lequel on a fait 
coucher le peuple depuis la fondation de la monarchie (1). » 
C'est bien ainsi, d’ailleurs, que l'entendit la foule. La suppres- 
sion des jurandes et maîtrises notamment provoqua dans la 
capitale des manifestations bruyantes. Le lendemain du lil de 
justice, la police de Paris se rendit au bureau de chaque corpo- 
ration, pour la dissoudre et pour « sceller les caisses; » sur 
quoi, les ouvriers quittèrent les ateliers avec des cris de joie. La 
plupart envahirent cabarets et guinguettes, où ils burent jusqu à 
la nuit close; d’autres, rapporte un témoin, « louèrent des 
carrosses de remise, » pour promener par les rues « le délire de 
leur allégresse. » Spectacle qui réjouissait les bonnes âmes, 
mais dont s'inquiétaient les gens sages, car les déceptions du 
lendemain sont faites des folles espérances de la veille. 


V 


L'éclatante victoire de Turgot semblait devoir consolider sa 
situation politique. Ce fut, dans le premier moment, l'impression 
générale. « Le crédit de M. Turgot est tellement établi, affirmait 
un contemporain (2, qu'il a écarté toute concurrence, et les obser- 


vateurs éclairés ne voient plus dans M. de Maurepas, vis-à-vis 
du contrôleur général, qu’un subdélégué vis-à-vis de son inten- 
dant. » Les « observateurs éclairés » n’eurent pas longtemps à 
attendre pour constater, non sans surprise, que la confiance et la 
faveur du Roi s’éloignaient insensiblement du ministre réforma- 
teur. Plus d’un historien a pensé que le lit de justice était 
cause, en partie du moins, de ce refroidissement subit et que 
Turgot avait « fatigué ».son souverain en exigeant de lui un si 
considérable effort 3). La chose n’a rien d’invraisemblable. Tout 
accès d'énergie est suivi, chez les faibles, d'une dépression de 
volonté, parfois même d'une secrète rancune contre ceux qui les 
ont provoqués à l’action. Le Journal de Véri constate, en effet, 
chez Louis XVI, après le coup de vigueur du 12 mars, un sur- 
croît d'irrésolution, additionnée d’une sorte d'indolence qu’on ne 
lui connaissait pas encore; et l'abbé nous montre Maurepas 


(1) Lettres des 4°" et 15 mars 1776. — Correspondance générale. 

(2) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, du 22 mars 1776. — Archives 
de l'Aube. 

(3) Turgot, par Léon Say. 
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« assez découragé d'avoir toujours à arracher par force des déci- 
sions sur les moindres objets, » tandis qu'il dépeint le jeune Roi 
« passant ses matinées, dans son cabinet de travail, à regarder, 
au moyen de son télescope, les gens qui arrivent à Versailles, » 
ou bien encore « à balayer lui-même, à clouer ou à déclouer, » 
en un mot, gaspillant les heures qu'il occupait naguère à de 
meilleures besognes. 

Cette défaillance pourtant ne fut que passagère. On n'en peut 
dire autant de l'opposition qui s'élevait contre le contrôleur géné- 
ral, de la coalition formée pour préparer sa chute. « M. Turgot, 
écrit l'ambassadeur de Suède (1), est en butte à la ligue la plus 
formidable, composée de tous les grands du royaume, de tous les 
parlemens, de toute la finance, de toutes les femmes de la Cour 
et de tous les dévots, » c'est-à-dire de tous ceux dont Les édits 
récens lésaient les intérêts, blessaient les préjugés ou inquié- 
taient l'orgueil. Cette « ligue » allait trouver de puissans et 
ardens alliés jusque dans les entours du trône. Il ne sera pas 
superflu, avant de pénétrer dans ce dédale d’intrigues, de noter 
les changemens survenus à Versailles au cours de la dernière 
année. 


La Reine, après les incidens du Sacre, avait paru d'abord 
renoncer à la politique. Elle ne l'avait jamais aimée, et il avait 
fallu, pour la fourvoyer dans la lutte, les excitations de Besenval, 
les menées du parti Choiseul. Les échecs l'avaient refroidie; 
Choiseul, d’ailleurs, semblait s'être retiré sous sa tente; et Marie- 
Antoinette, livrée à ses goûts personnels, n'intervenait plus 
guère dans les choses de l’État. Sans doute cette abstention eûl- 
elle été durable, si certains personnages, entrés depuis peu dans 
sa vie, lui eussent permis de s'endormir dans une molle insou- 
ciance. « Elle cherchait à faire des heureux plutôt que des mi- 
nistres, » a-t-on dit justement (2), et sa rentrée dans une car- 
rière où elle n'avait à recueillir que tracas et déboires fut la plus 
grande preuve d'affection qu'elle pût donner à ses nouveaux 
amis. 

La Reine avait traversé, au courant de l'été de 1775, ce que 
l'on peut appeler une crise sentimentale. Fort isolée, malgré un 
constant entourage, dans une cour dont la froide et pompeuse 


1) Lettre du comte de Creutz à Gustave I1!, du 14 mars 1776, 
(2) Marie-Antoinette, par Goncourt. 
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étiquette la glaçait et l'exaspérait lour à tour, n'ayant gutre avec 
son époux que des relations officielles, et séparée de lui par la 
barrière qu'établissaient deux natures foncièrement contraires, 
trop scrupuleuse pourtant, — du moins à cette époque, — pour 
chercher au dehors ce qu'elle ne trouvait pas au foyer conjugal, 
elle n'avait de consolation que la seule amitié, consolation pré- 
cieuse sans doute, mais souvent refusée aux reines et pour elles 
fertile en dangers. Deux femmes, charmantes toutes deux, lui 
en avaient, ces derniers temps. procuré l'illusion, la princesse 
de Lamballe et la comtesse Dillon; mais le désenchantement 
avait été rapide, et, sans incident ni rupture, l'intimité s'était 
graduellement refroidie. Le vide de sa jeune âme déçue n'en fut 
que plus sensible, et depuis lors, dit le comte de Saint-Priest (1), 
«elle cherchait une amie comme elle eût cherché à remplir une 
place dans sa maison. » Le hasard d’une rencontre plaça près 
d'elle, sur l’entrefaite, celle qui, presque du premier jour, lui 
parut faite exprès pour animer son cœur et pour intéresser sa 
vie, et jamais il ne fut pressentiment plus juste, puisque quinze 
ans d'étroite liaison ne firent qu'affermir davantage un si pur et 
tendre attachement. 

Yolande de Polastron, mariée en l'an 14767 au comte Jules 
de Polignac (2), n'avait que vingt-six ans quand, sans l'avoir 
cherché, elle fit ainsi son apparition dans l'histoire. Le ménage 
était pauvre. De la fortune des Polignac, jadis considérable, de 
leurs immenses possessions en Velay, il ne restait que de 
maigres débris ; le jeu, le gaspillage, les prodigalités de géné- 
rations successives avaient progressivement amené la ruine de 
celle puissante maison (3). Jules de Polignac et sa femme rési- 
daient presque toute l'année dans une petite terre de famille, à 
Claye, en Picardie; l'hiver seulement, ils passaient quelques 
mois dans un modeste appartement de l'hôtel Fortisson, rue des 
Bons-Enfans, à Versailles, ne se montrant que rarement à la 


(1, Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest. — Collection de M. le 
baron de Barante. 

(2) Il fut créé duc en 1780. 

(3) Jacqueline du Roure, comtesse de Polignac, mère du cardinal et grand'- 
mère du comte Jules, était pour une bonne part responsable de cette situation, 
ayant fait vendre à son mari seize terres importantes, dont le prix fut mangé à la 
Cour en dépenses de toutes sortes. En 1775, il ne restait guère au comte Jules 
qu'une trentaine de mille livres de rente, grevées de charges nombreuses. (Ren 
ignemens communiqués par M. le comte Melchior de Polignac.) 
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Cour. Il fallut, pour les y amener d’une manière plus fréquente, 
que la sœur du comte Jules, la comtesse Diane de Polignac, 
entrât, en qualité de « dame pour accompagner, » dans la mai- 
son de la Comtesse d'Artois et vint s'établir au château. Sa belle. 
sœur, lui rendant visite, y rencontra la princesse de Lamballe 
et la Comtesse d'Artois qui, frappées de son charme, l'attirèrent 
l'une et l’autre dans leurs salons, où fréquentait la Reine. Ainsi 
naquit et se noua fortuitement l'intimité de la comtesse avec 
celle qui bientôt ne verra plus que par ses yeux. 

Pour juger de la séduction d’Yolande de Polignac, il n'est 
qu'à constater l'accord des mémorialistes du temps. Tous, quelle 
que soit leur opinion, s'entendent pour célébrer son délicieux 
visage, pour admirer sa bouche menue et sa lèvre vermeille, 
son nez « un peu en l'air sans être retroussé, » ses yeux « d'un 
bleu céleste, » son « sourire enchanteur, » et cette chevelure 
bouclée flottant sur les épaules, et cette taille souple et svelte, 
harmonieusement aisée, et, plus encore que tout cela, l'air de 
bonté, de douceur, d’« innocence, » l'expression « angélique, » 
qui, après que les traits avaient ébloui les regards, altendris- 
saient et conquéraient les cœurs. 11 faut joindre à ces dons un 
naturel parfait, une sorte de « grâce négligée, » une causerie, 
non pas étincelante, mais d’une simplicité enjouée qui tenait lieu 
d'esprit brillant et mettait les gens en confiance. Aucune ambi- 
tion personnelle; point d'avidité pour soi-même; en revanche, 
une âme un peu molle et influençable, et, — par malheur pour 
elle comme pour la Reine — un dévouement à sa famille, à ses 
amis, à tout son entourage, qui fit d'elle l'instrument docile de 
gens intéressés à exploiter son crédit à la Cour. C’est la mal- 
chance de Marie-Antoinette que, répugnant par nature à l'in- 
trigue, ayant pris pour amie une femme qui lui ressemblait sur 
ce point, elle ait servi les convoitises, les machinations, les ran- 
cunes d'un petit groupe d'hommes sans scrupules qui mirent 
en coupe réglée sa facile cômplaisance. 

Tout le mal vint, à l’origine, de la façon dont la souveraine 
comprit et pratiqua les devoirs d'amitié. Qu'elle eût admis sa 
favorite dans son intimité, dans sa société familière, rien de plus 
naturel; mais ce fut la Reine, au contraire, qui entra dans la 
société de la comtesse de Polignac et qui adopta ses amis (1). Il 


(1) Réflexions historiques, etc., par le Comte de Provence, passim. 
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se trouva, par une mauvaise fortune de plus, que ces amis, pour 
la plupart, étaient aussi ceux de Choiseul. C'était, en première 
ligne, le marquis de Vaudreuil, homme d'un âge déjà mûr, auto- 
ritaire et ambitieux, fort avant, disait-on, dans Les bonnes grâces 
d'Yolande de Polignac, qu'il gouvernait d'une manière despo- 
tique, et c'étaient le comte d'Adhémar, aimable et fin, habile à 
plaire, insinuant et peu sür, Breteuil, Coigny, le baron de 
Besenval qui, lié de date ancienne avec les Polignac, « ne man- 
qua pas de fréquenter dans ce petit cénacle, dès qu'il en sentit 
l'importance (1), » enfin le comte de Guines, qui, fort de cet 
appui, rentrera prochainement en scène. Dans ce milieu de gens 
d'esprit, unis en apparence et se voyant presque quotidienne- 
ment, régnèrent pendant un temps « la confiance et la liberté. » 
I semblait à la Reine qu'elle y respirait plus à l'aise. L'étiquette 
en élait bannie. « Là, s’écriait-elle, je suis moi (2). » Elle y 
passa bientôt la plus grande part de ses journées. Un des pre- 
miers effets de ce changement de vie fut d'éloigner peu à peu 
de la Cour ce qui naguère en faisait le décor. « Les gens âgés, 
s'y croyant déconsidérés, n'y parurent que rarement. » Mes- 
dames, déjà très retirées, ne s'y montrèrent désormais plus du 
tout. « Les princesses du sang n'y allèrent que les jours de céré- 
monie, les dames titrées que pour l'exercice de leurs charges. » 
La reine de- France, aux regards du public, passa pour « la pri- 
sonnière d'une coterie (3). » 

Une autre conséquence des habitudes nouvelles fut le redou- 
blement de la « dissipation » et des plaisirs mondains. « Le goût 
de la parure, les recherches du luxe, les signes de la frivolité, 
rent un progrès rapide, note le comte de Saint-Priest, et la 
Reine, emportée par le flot plus que le dirigeant, s’y livra sans 
éflexion. Le Roi, naturellement disposé à la vie simple, retirée 
et économe, laissait couler ce torrent et n'empêchait rien. » De 
celte époque date la folie du jeu, qui passa promptement toute 
mesure. Les reines de France, jusqu’à ce jour, avaient laissé aux 
favorites le scandale de cet amusement, se bornant, pour leur 
comple, au « cavagnol, » plus tard au whist, jeux où l'argent ne 
tenait qu'une place accessoire. Il était réservé à Marie-Antoinette, 
soit chez elle, soit chez ses amis, d'inaugurer le lansquenet, le 


(1) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest, passim 
(2) Portraits et caractères, par Sénac de Meilhan. 
(3) Mémoires inédits du comte de Saint-Priest, et Mémoires de Soulavie. 
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pharaon et autres jeux de hasard. Elle y risquait des sommes 
considérables, perdant quelquefois cinq cents louis dans le cours 
d'une soirée, et les parties se prolongeaient jusqu'à une heure 
avancée de la nuit. « La cour de France, écrira Joseph I, est 
devenue une manière de tripot. » Lors d'un voyage à Fontaine. 
bleau, où Louis XVI, par prudence, n'avait autorisé « qu’une 
seule partie de pharaon, » la « séance » dura trente-six heures, 
à peu près sans interruption. Sur une observation du Roi, Marie- 
Antoinette répliqua qu'en permettant une seule partie, il avait 
négligé d'en fixer la durée : « Allez, répondit-il en riant, vous 
ne valez rien, tant que vous êtes! » Les dettes, à ce régime, 
montèrent à un chiffre important. Aux derniers jours de l'an- 
née 1776, lorsque la Reine fit établir ses comptes, le déficit de 
sa cassette était de 487 000 francs, que Louis XVI, débonnaire, 
paya sur sa bourse privée. 

Si fâcheuses que fussent ces pratiques, il faut déplorer davan- 
tage, au point de vue de l'opinion, les inconvéniens de tout 
genre produits par la passion effrénée du plaisir. J'entends par 
là la multiplicité des fêtes, bals, redoutes et soupers, prome- 
nades de nuit, sous le masque et le domino, par les terrasses, 
sous les charmilles du jardin de Versailles, ou encore soirées 
prolongées chez la princesse de Guéménée, femme de réputation 
douteuse, qui recevait un monde mêlé, où une reine de vingt 
ans n'était guère à sa place. Tant de divertissemens nocturnes 
ne nuisaient pas à ceux de la journée; la Reine y apportait un 
laisser aller familier, un mépris des anciens usages, dont se 
scandalisaient les vieux habitués de la Cour. Écoutons gémir 
l'un d’entre eux: « Au lieu (1) de ces voitures lourdes et 
superbes, dont la feue Reine se servait et dans lesquelles se 
plaçaient avec elle toutes ses dames, Marie-Antoinette employait 
des chars élégans, pour elle seule, et M"*° de Polignac avec elle. 
Les dames d'honneur, d'atours ou du palais n'étaient même pas 
averties de ces courses. Point d'officiers ni de gardes d’escorte. » 
On allait en cet équipage tantôt à Trianon, tantôt dans quelque 
pavillon dépendant du domaine royal, et l'on s’y ébattait, inno- 
cemment sans doute, mais dans une liberté qui prêtait à la 
calomnie. Le Comte d'Artois, comme bien on pense, était l’âme 
de toutes les parties, l'inspirateur de toutes les équipées. Les 


(1) Mémoires du comte de Saint-Priest, passim. 
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ecouragemens pernicieux qu'il prodiguait à sa belle-sœur l'em- 

rtaient aisément sur les reproches et sur les homélies des con- 
illers plus sages : « On réussit tellement à tenir la Reine hors 
d'elle-même et à l'enivrer de dissipations, se lamente Mercy: 
Argenteau (1), qu'il n'y a, dans certains momens, aucun moyen 
de faire percer la raison. » Toute la jeune Cour, entraînée par 
l'exemple, se lançaïit dans le tourbillon, faisait cortège à la sou- 
veraine, et c'était une rage d’amusemens dont l’un de ceux qui y 
participaient parlera plus tard en ces termes : « On eût dit qu'on 
faisait amas de joie pour tout le temps qu'on allait pleurer, et il 
y avait quelque chose de prophétique dans cette indigestion de 
plaisir qu'on se donnait à l'envi. Nous avions l'air de nous 
divertir par prudence, comme les gens qui s'approvisionnent 
contre la disette. » 

Louis XVI souffrait de ces allures, mais son mécontentement 
ne se manifestait que par de passagères boutades, vite regrettées 
et rachetées aussitôt par une condescendance plus grande. Dans 
la plupart des cas, sa faiblesse pour la Reine, sa crainte de lui 
déplaire, le poussaient à faire bon visage à ceux-là mêmes dont 
il regrettait l'influence. « Une chose fort désagréable, dit un 
observateur du temps (2), c'est que le Roi ne traite bien en 
public que les gens que la Reine protège, ce qui fait un très 
grand mal, par le dégoût que cela cause à tous ceux qui ne sont 
pas aimés de la Reine et qui n'en sont pas moins d’excellens 
sujets et de bons serviteurs du Roi. » Le seul qui aurait pu pré- 
venir ces défaillances, Maurepas, fermait volontairement les 
yeux, souriait bénévolement aux fantaisies les plus osées de 
Marie-Antoinette. « M. de Maurepas, reprend le même témoin, 
est loujours faible pour ce qui regarde la Reine, et celle-ci, qui 
connaît sa faiblesse, se moque de lui et lui lave la tête quand il 
se fait quelque chose qui ne va pas à son caprice. » Cette indul- 
gence, si l’on en croit Maurepas, lui était inspirée par un pro- 
fond calcul. Certain jour que Louis XVI le consultait sur le dan- 
ger qui pouvait résulter des inconséquences de la Reine, il eut, 
assure M°° Campan (3), « la cruelle politique de répondre au 
Roi qu’il fallait la laisser faire, que ses amis avaient beaucoup 


(4) Lettre du 46 mai 1716. — Correspondance publiée par d’Arneth. 

(2) Lettre du sieur Pomiès au prince X. de Saxe, du 20 mars 1776. — Archives 
de l'Aube, 

(3) Mémoires. 
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d'ambition et désiraient la voir se mêler des affaires, et qu'il 
n'y avait pas de mal à lui laisser prendre un caractère de 
légèreté. » 


VI 


De vrai, le mobile secret de Maurepas était de ménager la 
Reine, pour chercher près d'elle un appui contre le crédit de 
Turgot. Il n'avait pu voir sans dépit l'estime que professait 
Louis XVI pour le contrôleur général, les entretiens fréquens du 
souverain avec son ministre. « J'ai lieu de croire, écrira Turgot 
à Louis XVI quelques jours avant sa retraite, qu'il a craint que 
je n'obtinsse de Votre Majesté une confiance personnelle, indé. 
pendante de la sienne (1). » A cette jalousie politique s'ajoutaient 
des griefs d'un ordre plus intime. Le contraste entre les deux 
hommes était trop absolu pour que leur entente fût durable. 
Nul n'était moins fait que Turgot pour comprendre et manier le 
caractère fuyant, insaisissable de Maurepas. Les fortes convic- 
tions de l’un se heurtaient, sans les entamer, contre le léger 
scepticisme, l'ironique insouciance de l'autre (2). Il en résultait 
des conflits, où Turgot n'apportait ni patience ni souplesse. « S'il 
a le don de voir juste, écrit de lui Véri, il n’a pas l’art d'amener 
à son but la volonté des autres. Il n'a point avec eux d’aisance 
dans la discussion, ni d'aménité dans la contradiction, ni cette 
apparence d'égards que la politesse française donne aux gens les 
plus médiocres. » 

Malesherbes, son plus cher ami, avait eu lui-même à souffrir 
de cette rigidité : « Au plus fort de la lutte contre le parlement, 
il se voyait sèchement refuser, par celui auquel il se dévouait 
une charge pour un de ses parens, qui était d’ailleurs plein de 
mérite. Turgot en convenait, mais ce choix contrariait les règles 
générales de son administration, et il ne pouvait se décider à y 
porter atteinte (3). » 

Une obstination analogue faillit, au même moment, pro- 


(1) Lettre du 30 avril 1776. — Journal de Véri. 

(2) Turgot en conviendra lui-même, lorsqu'il écrira à Louis XVI : « Mon carat- 
tère plus tranchant que le sien doit naturellement lui faire ombrage. Ma timidité 
extérieure a peut-être fait dans les premiers temps quelque compensation. » — 
Lettre du 30 avril, passim. 

(3) Journal de Véri, passim. 
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voquer un plus grave éclat avec le vieux conseiller de 
Louis XVI. Certain matin, Véri, passagèrement absent, recevait 
ue lettre éplorée de M°* de Maurepas : « Vous êtes tranquille 
dans vos champs, et nous ne le sommes guère ici. Vous êtes le 
seul homme qui puissiez faire entendre raison à l’un de vos 
amis (Turgot); je crains bien que, pour une misère, il ne se 
brouille avec M. de Maurepas, qui ne veut pas en avoir le dé- 
menti. Il se fait beaucoup d'affaires avec tout le monde... » Il 
s'agissait, en effet, d’une « misère : » un protégé de M. de Mau- 
repas, dont les fonctions avaient été supprimées par Turgot et 
pour lequel son protecteur demandait une compensation. A toutes 
les instances du Mentor, Turgot ne répondait que par un refus 
opiniâtre. [l fallut, pour le faire fléchir, les objurgations répétées 
de l'abbé de Véri, des négociations qui durèrent une semaine. 
Aussi conçoit-on l'impatience qui perce entre les lignes de ce 
billet écrit par le médiateur (1): « Sans vouloir examiner de quel 
coté sont les torts, je blämerai toujours celui qui ne saura pas 
faire de sacrifices à la paix. Si vous êtes contrarié sur des baga- 
telles, n'oubliez pas cependant que vous avez été jusqu'à ce jour 
le maître absolu des grandes opérations de votre département. » 
La concession, arrachée à grand’peine et « de fort mauvaise 
grâce, » laissa l'abbé plein d'inquiétude sur l'harmonie future 
entre les deux collègues : « Leur fond à tous les deux est bon, 
soupire-t-il mélancoliquement, mais une légère goutte d'huile 
leur manque. La seule utilité qu'ils ont pu trouver dans ma 
vieille liaison avec eux, c'est que je place quelquefois cette 
goutte d'huile; mais, quand elle ne vient que d'une main 
üierce, l'effet de la goutte n'a qu'un temps!(2 ! » 

En mauvais termes avec Maurepas, Turgot n'était pas mieux 
placé dans le cœur de la Reine et de sa « société. » La chose 
datait de loin. Entre le contrôleur et Marie-Antoinette, il régnait 
une certaine froideur depuis un incident qui remontait au début 
de son ministère. Louis XVI avait promis, sur l'instante prière de 


1) L'abbé de Véri à Turgot. — Journal de Véri, passin. 

?) Une anecdote rapportée par Moreau témoigne, à cette même date, de la ran- 
cune de Maurepas. Certain jour que le contrôleur avait demandé une audience au 
Roi, le duc de Duras raconta à Louis XVI que « le pauvre homme toussait à faire 
pitié, — Eh bien! j'irai chez lui, » dit simplement le Roi. Quelqu'un entend le 
propos, court le redire à Maurepas, lequel arrive aussitôt et fait si bien qu'il em- 
pêche le Roi de se rendre chez le contrôleur, auquel on se contente d'envoyer un 
huissier pour le dispenser de venir — Souvenirs de Moreau. 
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Turgot, qu'il ne scrait plus payé désormais d'« ordonnances ay 
comptant ; » à quelques jours de là, on présente au Trésor, ave 
la signature du Roi, un bon de 500 000 livres au nom « d'une 
personne de la Cour, » qui n'était autre que la Reine. Turgot s 
rend aussitôt chez Louis XVI : « On m'a surpris, balbutie celui. 
ci. — Que dois-je faire? interroge Turgot. — Ne payez pas, » 
répond le Roi (1). L'affaire s’arrangeait néanmoins, mais Marie. 
Antoinette en conservait un vif ressentiment. Un an plus tard, 
au mois d'août 1775, nouvelle affaire amenée par la vacance de 
la surintendance des postes, sans titulaire depuis plus de cinq 
ans (2). La Reine voulait la place pour un de ses amis, le che- 
valier de Montmorency ; Turgot, pour des raisons d'économie, 
désirait supprimer l'emploi. Il l'emporta dans le conseil, et la 
Reine en fut si outrée, au dire de Mercy-Argenteau, que, quan 
le contrôleur, au lendemain de cette décision, parut en sa pri- 
sence, elle refusa de lui adresser la parole. D'ailleurs, poursuit 
l'ambassadeur, Turgot, « en conséquence de la simplicité de 
ses mœurs, sen ressentil si peu, qu'il déclara à ses amis avoir 
été bien content de la réception de la Reine (3). » 

Il fallut bien se départir de cette indifférence dans la querelle 
qu'il eut, un peu plus tard, avec M°* de Polignac. Celle-ci avait 
obtenu de Louis XVI, par l'entremise de Marie-Antoinette, une 
pension de deux mille écus pour la comtesse d’Andlau, sa tante 
et jadis sa tutrice. C’élait en vain que le contrôleur général avait 
combattu cette largesse, en alléguant l'intérêt du Trésor et le 
renom médiocre de la dame, disgraciée jadis sous Louis XV à 
la suite d'un scandale. M"° de Polignac crut cependant habile 
d'ignorer cette opposition et elle écrivit à Turgot pour le remer- 
cier de cette grâce : « Vous mettrez le comble à ma reconnais- 
sance, ajoutait-elle, si vous avez la bonté de faire dater le brevet 
du 1°" octobre. Je n'oublie point que le Roi m'a recommandé le 
secret sur cette affaire (4). » L'austérité puritaine de Turgot 
repoussa cette avance : « Madame, répondit-il sèchement, vous 
ne me devez point de remerciemens, puisque j'ai fait tout ce que 


(1) Turgot, par Léon Say. 

2) Le duc de Choiseul avait été longtemps titulaire de l'emploi; depuis 
disgrâce, il n’y avait pas été remplacé. Turgot se fit donner le titre et la fonclios, 
sans recevoir pour cela aucune rétribution. 

(3) Dépéche au prince de Kaunitz, du 16 août 1775. — Correspondance publiée 
par d’Arneth. 

(4) Lettre du 13 décembre 1775. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang 
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blessée, réplique sur l’heure par quelques lignes « fort piquantes, » 
qu'avant de les faire parvenir, elle soumet à Maurepas : « Si 
jamais vous êtes mécontente de moi, goguenarde celui-ci, donnez- 
moi deux soufflets, mais ne m'écrivez point pareille lettre! 
Cependant il faut en amuser le Roi ; remettez-la à la Reine. » Ce 
fut, dans l'après-midi du même jour, l'entretien de la « société. » 
On jugea la réponse « trop douce, » et l'on en rédigea une autre, 
en présence de la Reine. Cette lettre, copiée de la main de la 
comtesse de Polignac, s'est retrouvée plus tard (2) parmi les 
papiers de Turgot : « Versailles, 14 décembre 1775. — Je 
reprends mon remerciement, monsieur; je Conçois que je ne 
vous en dois à aucun égard. Votre ton augmente ma reconnais- 
sance pour les bontés du Roi. Je ne me serais jamais attendue 
que, sur une affaire décidée, vous me feriez des reproches, qui 
blâment en mème temps la conduite du Roi. Au reste, monsieur, 
la preuve que la grâce que j'ai demandée pour M"° la comtesse 
d'Andlau était juste, c'est que le Roi me l’a accordée. » Si Turgot 
ressentit l'offense, il eut du moins la sagesse de se taire, et ne se 
plaignit pas au Roi, comme on s’y attendait, comme on le dési- 
rait peut-être (3). 


jai pu et dû pour m'y opposer (1). » La comtesse, justement 


Ainsi, de tous côtés, s’amoncelaient les inimitiés ; ainsi mille 
nuages, épars à l'horizon, annonçaient la prochaine venue de 
l'orage. On peut, sans blesser la justice, faire la part de Turgot 
dans la faillite, imminente aujourd’hui, de sa noble entreprise. 
Non qu'il se soit montré inférieur à sa lâche ; mais le talent 
d'administrer ne saurait suflire à lui seul, sans l'art de gouverner 
les hommes. Turgot possédait l’un, et il ignorait tout de l'autre ; 
il semblait démontré qu'il ne s’y instruirait jamais. « M. Tur- 
got, remarque Sénac de Meilhan, ne savait point composer avec 
les faiblesses humaines... Il agissait comme un chirurgien qui 
opère sur des cadavres et ne songeait pas qu'il opérait sur des 
êtres vivans. » De là, l’invincible découragement que l’on con- 
site dès lors dans le langage de ses meilleurs amis. « Nous ne 


1} Journal de Véri, et Suurenirs de Moreau. 

?} Documens publiés par M. Dubois de l'Estang. — Cette lettre et la précé- 
dente sont renfermées dans une chemise, où on lit cette annotation de la main 
de Malesherbes : « Deux lettres de M"* de Polignac qui ont fait du bruit dans le 
temps, et qu'on fera peut-être bien de brüler, » 

(3) Journal de Véri, 
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devons plus, lui écrira l’un d'eux (1), vous tourmenter des 
reproches dont nous vous avons accablé sur les accessoire 
répréhensibles de votre abord et de votre maintien. Ni vous ni 
moi nous ne corrigerons vos défauts... Mon ami, faites le bien 
comme vous l’entendrez. Écrivez beaucoup au Roi, car vou 
écrivez parfaitement, mais vous ne discutez pas de même de 
vive voix. Agissez dans l'intérêt public, et croulez, si besoin est, 
pour l'avoir voulu servir avec courage.— Je ne veux que ce que 
je crois le bien du Roi, répondait le ministre. Il a plus besoin de 
moi que je n'ai besoin de lui. S'il me renvoie, ou si je le quitte 
parce que ma besogne deviendra impossible, qu'est-ce que je 
perds ? » Et il reprenait peu après: « Quand le Roi devrait me 
congédier demain, je lui dirais aujourd'hui : Voila, selon mi, 
ce que vous devez faire. Je ne vous le répéterai pas après-demain, 
puisque vous ne voulez plus de moi, mais il est de mon devoir de 
mettre jusque-là cette vérité sous vos yeux. Lorsqu'on n'a pas 
l'art des ménagemens, concluait-il, la vérité est toujours l 
meilleure ressource. Si la vérité ne réussit pas, je m'en ira 
avec elle. » 

Un homme qui pense et parle de la sorte se grandit sans 


doute pour l'avenir, mais il se perd dans le présent. Il nous 


reste à montrer quelles machinations d’un côté, quelles mal- 
adresses de l’autre, allaient, en l'espace de quelques semaines, 
précipiter le dénouement. 


Marquis DE SÉGUR. 


1) Lettre de l'abbé de Véri à Turgot. — Journal do Vers, 
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UNE AMITIÉ FÉMININE DE CHATEAUBRIAND 


MADAME DE DURAS 


LETTRES INÉDITES 


La duchesse de Duras avait de l'imagination et un peu même dans le 
visage de l'expression de Mm® de Staël : on a pu juger de son talent d’au- 
teur par Uurika. Rentrée de l'émigration, renfermée pendant plusieurs 
années dans son château d'Ussé, au bord de la Loire, ce fut dans les beaux 
jardins de Méréville que j'en entendis parler pour la première fois, après 
avoir passé auprès d'elle à Londres sans l'avoir rencontrée; elle vint à 
Paris pour l'éducation de ses charmantes filles, Félicie et Clara. Des rap- 
poris de famille, de province, d'opinions littéraires et politiques m'ouvri- 
rent la porte de sa société, La chaleur de l’âme, la noblesse du caractère, 
l'élévation de l'esprit, la générosité du sentiment, en faisaient une femme 
supérieure. 

Cest en ces termes que Chateaubriand, dans les Mémoires 
d'Outre-tombe, nous présente, — il dit bien, — « la femme su- 
périeure » dont la « forte et vive amitié, » vingt années durant, 

8 à 1828, date de sa mort, a survécu à toutes les épreuves 
de 1808 à 1 
de la vie, à toutes les désillusions de l'expérience, aux froisse- 
mens, aux jalousies, aux amertumes et aux injustices qui étaient 
la monnaie courante des amitiés et des amours de René. 

1) La librairie Perrin va publier prochainement un important volume de 
M. G. Pailhès sur la Duchesse de Duras et Chateaubriand. M. Pailhès y a utilisé 
nombre de lettres inédites, — plus de cinq cents, — de Chateaubriand, de M®* de 
Duras, de Me de la Tour du Pin, de Talleyrand, de Humboldt, etc. Il a bien 


voulu me permettre d'y puiser à pleines mains pour l'étude qu'on va lire. Je lui 
€à exprime ici toute ma respectueuse gratitude. 
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Elle avait près de neuf ans de moins que Chateaubriand, 
étant née à Brest le 22 mars 1777. Elle était la fille unique du 
comte de Kersaint, ce gentilhomme breton qui, nommé vice. 
amiral par Monge en 1792, joua un rôle si noblement couragewr 
à la Convention, et paya de sa tête, le 5 décembre 1793, la gé- 
néreuse franchise de sa parole et l'indépendance de sa pensée, 
Ardente et passionnée, énergique et d'ailleurs libérale comme 
son père, Claire de Kersaint eut toute jeune beaucoup à souf. 
frir de la désunion de ses parens. À seize ans, elle part, aveca 
mère malade, aux Antilles pour y sauver les restes de la fortune 
maternelle : sa décision, son entente des affaires sont dès lors 
admirables. Après un court séjour en Suisse, Claire, sa mère 
et sa tante allèrent se fixer à Londres au mois d'avril 1795. La 
jeune fille n'avait pas la beauté en partage, mais elle était d'une 
haute distinction d'intelligence et de cœur ; elle causait, chantait 
dans la perfection ; c'était, de plus, un assez riche parti. Un 
autre émigré, le duc de Duras, la remarqua, demanda sa main, 
fut agréé. Le mariage fut béni à Londres en 1797. Deux filles 
naquirent de cette heureuse union : l’ainée, Félicie, en 4797, et 
la seconde, Clara, en 1799. 

Les premières lettres que nous ayons de M°*° de Duras sont 
datées de Paris, 1800. Elles sont adressées à son mari, et ont 
été publiées par M. Bardoux, dans le livre intéressant, encore 
qu'un peu incomplet, qu’il a consacré à la Duchesse de Duras, & 
auquel nous ferons plus d’un emprunt. Elles sont charmantes de 
chaude et jaillissante tendresse, de raison et d'entrain. La jeune 
femme était venue en France avec sa fille Félicie pour régler 
différentes affaires de famille et pour faire la connaissance de 
sa belle-mère. Un peu plus tard, en 1805, nous la retrouvons, 
avec ses deux filles, à Lausanne, où elle était venue rétablir sa 
santé ébranlée. Là elle se lia pour la vie d'un « tendre attache- 
ment » avec une nièce de M"° de Charrière, Rosalie de Cons- 
tant ; et cette amitié fut l'origine d’une correspondance qui, 
conservée à la bibliothèque de Genève, va voir le jour pour la 
première fois. En essayant d’en extraire, comme nous allons le 
faire, tout ce qui concerne l’histoire des rapports de M"* de Duras 
c! de Chateaubriand, nous n'épuiserons pas, tant s’en faut, l'intérêt 
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de ces pages pleines de naturel et de vie, et qu'il faut signaler à 
ceux qui dresseront un jour le bilan épistolaire du xix° siècle. 
Par une piquante coïncidence, la première lettre où il soit 
question de René est celle où M°° de Duras annonce à son amie 
l'envoi de son portrait et semble regretter de n'être pas belle : 


Paris, 21 avril 1809. — Avez-vous reçu, chère Rosalie, cette laide pein- 
ture que vous avez eu la bonté de désirer? Elle est partie depuis environ 
quinze jours, et ma sollicitude l'a suivie, parce qu’on m'a fait craindre que 
le mouvement de la voiture n’effacât le pastel. Je voudrais savoir si ce por- 
trait avait encore forme humaine lorsqu'il vous est parvenu. On le trouvait 
ici assez ressemblant. J'ai supposé que vous ne vouliez point de parure, 
et d'ailleurs, je. ne me soucie pas qu'on dise à mon peintre comme à ce 
sculpteur d'Athènes : Ne pouvant la faire belle, tu l'as faite riche. Enfin, 
telle qu'elle est, la voilà, laide ou belle, riche ou pauvre, c’est une per- 
sonne qui vous est tendrement attachée, et à qui vous devez un peu d'amitié 
pour toute celle qu'elle a pour vous... J'ai entendu parler de ce beau pays 
l'Espagne] l’autre jour d'une manière à donner le regret de n’y avoir 
point été lorsqu'il était encore l'Espagne. C'était par M, de Chateaubriand. 
Je ne sais si nous avons parlé ensemble de cet homme extraordinaire qui 
unit à un si beau génie la simplicité d’un enfant. Je ne le connaissais 
point, je l'ai rencontré, puis il est venu chez moi, et j'espère que ce 
premier rapport amènera une connaissance plus solide; ilest si simple et 
si indulgent qu'on se sent à l'aise avec lui. On voit qu'il n’apprécie que 
les qualités de l'âme. On doit moins avoir besoin de l'esprit des autres 
lorsqu'on en possède tant soi-même. 


Quand Chateaubriand rencontra M"° de Duras, sa « chère 
sœur, » comme il allait bientôt l'appeler, elle avait trente et un 
ans; il en avait quarante. Sa grande passion du moment était 
pour Nathalie, duchesse de Noailles-Mouchy, celle qui l’attendait 
à l'Alhambra, à son retour de Jérusalem, et qu'il appelait fami- 
lièrement la Mouche. M"* de Duras était la cousine par alliance 
de M** de Mouchy : elle désirait connaître l’auteur du Génie du 
Christianisme, ce livre dont elle était, ainsi que tant d'autres 
femmes alors, une fervente admiratrice. Elle le vit à Méréville, 
la somptueuse demeure de M"*° de Mouchy, où elle assista à 
la lecture du Dernier Abencerage et du premier voluine de 
l'itinéraire ; elle le revit à Paris; et le pacte d'amitié fut vite 
conclu entre eux. Amitié très passionnée, au moins de sa part 
à elle, mais toute fraternelle, quoi qu’en ait insinué Sainte- 
Beuve, sur la foi de cette mauvaise langue de M"* de Boigne, et 
comme si le « cas » de M°° d’Arbouville n’était pas de nature à 
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l'éclairer sur des sentimens de cet ordre. « Puisque vous voule 
bien, madame, lui écrivait Chateaubriand, me permettre de vos 
donner le nom de sœur, je dois, en frère affectionné, tenir m 
parole et vous rendre compte de la manière dont je passe m 
vie... J’ai en horreur les livres, la gloriole et toutes les sottises 
du monde. Une amitié tendre et surtout sans orages, la retraiteet 
l'oubli le plus absolu, satisferaient à tous mes besoins. Je met 
au nombre des grands dédommagemens des peines de ma vie 
passée le bonheur d’avoir rencontré my good sister dans mes 
vieux jours. Il est si rare de trouver aujourd'hui des âmes nobles 
qu'on ne saurait trop s'y rattacher, quand, par hasard, le ciel 
vous les envoie. » Et elle, de son côté, à quinze années de h, 
lui écrivait ces franches et vives paroles : « Une amitié comme 
la mienne n'admet pas de partage. Elle a les inconvéniens de 
l'amour. Et j'avoue qu'elle n'en a pas les profits, mais now 
sommes assez vieux pour que cela soit hors de la question. Savoir 
que vous dites à d’autres tout ce que vous me dites, que vousles 
associez à vos affaires, à vos sentimens, m'est insupportable, et 
ce sera éternellement ainsi. » 

Et il en fut en effet toujours ainsi. Quoique M”* de Mouchy 
fût sa parente, qu'elle l'aimät tendrement, et qu'elle lui dût 
d'être entrée en rapports avec Chateaubriand, je ne jurerais pas 
que M"° de Duras n'ait pas été quelque temps jalouse de k 
pauvre Mouche, comme elle le fut de M°®° de Custine, et de 
quelques autres, et surtout de M®*° Récamier. Ce qui est certain, 
c'est que Chateaubriand eut en elle non seulement la plus pas 
sionnément dévouée des amies, mais la plus enthousiaste des 
lectrices et des admiratrices. « Avez-vous lu, écrivait-elle le 
24 mars 1810 à Rosalie de Constant, la dernière édition des 
Martyrs? Et cet Examen magnifique qui répond si victorieuse 
ment aux indignes critiques de la mauvaise foi et de l'envie? 
C'est une vraie jouissance que de voir ces odieuses passions expi- 
rantes, sous l'autorité de la raison et de la vérité. M. de Cla- 
teaubriand triomphe de tous ses ennemis, et j'en jouis plus que 
je ne puis vous le dire. Je le vois souvent, et j'ai pour lui une 
véritable amitié et l'admiration qu’on ne peut refuser à sa noble 
conduite et à la générosité de ses sentimens. L'antique honneur 
français s'est réfugié dans ce cœur-là, afin qu'il en reste au moins 
un échantillon sur cette terre. Je ne connais pas trois individu 


ui en conservent la tradition. Jamais on n’a lant sacrifié à l'or: 
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l'or est le dieu et l’idole d'aujourd'hui, et pourvu qu'on ait &e 
l'or, on s'embarrasse peu du reste. » 

Nous ne savons ce que M'° de Constant répondit à ce débor- 
dement d'enthousiasme; mais nous avons du même temps une 
lettre un peu trop alarmée, peut-être, mais fort clairvoyante, de 
M de la Tour du Pin, cette amie de jeunesse qui devait être, 
toute sa vie, pour M"° de Duras, la plus raisonnable, la plus 
sincère et la plus avertie, et, en même temps, la plus spirituelle 
des directrices de conscience. 


Bruxelles, ce samedi 14810. — Mon Dieu: ma Claire, qu'il se passera 
encore du temps avant que vous ne soyez raisonnable! Ne voilà-t-il pas 
une belle sentence avec laquelle je commence ma lettre ? Et pourtant cette 
vérité est partie du fond de mon cœur, à la lecture de votre aimable et 
bonne lettre, où, comme vous le dites vous-même, chère amie, vous me 
montrez votre cœur tout entier, mais ce cœur est bien jeune et serait si 
facile à tromper, que cela me fait frémir; et lorsqu'on est dans la situation 
où vous me semblez être envers M. de Chateaubriand, on serait sur le bord 
du précipice, si on sentait véritablement tout ce que l'on dit, mais vous 
êtes loin de le penser; et lorsque vous me dites que, si vous n’aviez pas 
d'autres devoirs, vous ne songeriez qu'à lui plaire, cela ne m'inquiète pas, 
cr cette phrase n’est sortie que de votre tête, et votre cœur n'y est pour 
rien; mais elle n’en est pas moins indigne de vous. En effet, vous parlez de 
M. de Chateaubriand comme on aurait pu parler de Socrate quand on vivait 
de son temps. Et cependant, cet homme si spirituel n’est rien moins qu'un 
sage, et si je ne craignais de vous fâcher, je dirais qu'un poète ou un histo- 
rien peut être séparé entièrement dans sa vie privée de la réputation que 
lui acquièrent ses ouvrages; mais un moraliste, un homme qui a écrit un 
livre que ses prosélytes veulent mettre sur le mème rang, pour l'utilité, 
que l'Imitation de Jésus-Christ, ce moraliste, dis-je, doit ètre un sage; il 
a dû renoncer à toutes les vanités, à tous les éloges; et s’il est autrement, 
je ne conçois pas qu’il inspire des sentimens si passionnés, si ce n’est dans 
l'orgueil qu'inspire la préférence qu’il accorde; et cela est si vrai, ma chère 
Claire, que je suis assurée du besoin que vous avez de dire aux personnes 
que vous voyez et auprès desquelles vous pensez que cela vous donnera du 
succès, que vous avez passé tant d'heures avec M. de Chateaubriand, que 
vous avez été charmée, ravie, de tout ce qu'il vous a dit, ce qui peut se tra- 
duire ainsi : J'ai tant d'esprit que je suis tout à fait à la hauteur de M. de 
Chateeubriand, et il ne se plaît avec moi que parce que je suis digne de 
le comprendre. Avouez que je suis méchante, ma chère, et que, dans ce 
moment, vous êtes dans une véritable colère contre moi; mais je suis avec 
vous comme Dieu avec sainte Catherine de Sienne, qui se croyait bien sûre 
d'elle-même. 11 lui accorda un quart d'heure de se voir telle qu'il la ver- 
rait à l'heure de sa mort, et elle en fut si effrayée qu'elle réforma comme 
des vices dans son caractère ce qu'elle avait pris jusqu'alors pour des 
vertus. Si vous viviez toujours avec des gens qui vous valent, ma chère, jo 
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ne dirais rien; mais vous êtes dans le monde entourée de tous ceux qui ne 
sont guère en état d'apprécier la bonté de vos mouvemens. Pourquoi cette 
M®* de Noailles [Nathalie] dont vous êtes si entichée, s’est-elle vantée que 
la deuxième ou troisième fois que vous l'aviez vue, vous lui aviez écrit une 
déclaration d'amour. Et comment saurais-je cela, si elle ne l'avait pas dit? 
Voilà comme vous vous livrez toujours à ceux qui ne sont pas dignes de 
vous, que vous montrez tout votre cœur à ceux qui vous cachent soigneu- 
sement le leur ou ne vous montrent que ce que vous aimez à trouver, et 
font comme ces marchands qui connaissent le goût de leurs chalands et ne 
déploient que les étoffes qui leur plaisent. Pour vous, ma chère, vous étaler 
tout votre magasin, et chacun en peut gloser à sa guise; et comme dans le 
monde on tâche toujours de tourner en ridicule les qualités auxquelles il 
est difficile d'atteindre, on ne manque pas d'appeler votre chaleur de l'affec- 
tation ou du romanesque, de l’exagération… 


Il est à croire que cet « assez long sermon » produisit le ré. 
sultat attendu, car, peu de temps après, le 16 avril 1810, M®* de 
la Tour du Pin écrivait encore à M”° de Duras : « Ma chère 
amie, quelle longue et bonne lettre j'ai reçue de vous!... Que 
vous me faites de bien, ma chère Claire, de me parler comme 
vous faites de ce goût qui m'inquiétait tant! Maintenant que vous 
m avez rassurée et que je crois parfaitement à votre véracité, je 
n'en parlerai plus. » Mais le vent sans doute n'avait pas lardé à 


tourner ; car, à trois jours de là, l'amie grondeuse croyait devoir 
écrire la lettre suivante : 


Au moins, ma chère, si je ne suis pas capable de sentir votre langage 
relevé et passionné, et si je prends l'expression de l’admiration pour celle 
de l'amour, avouez que je suis bonne pour faire les commissions ; comme 
il faut de tout dans ce monde, si chacun était au troisième ciel comme 
vous, il ne resterait plus personne pour faire la cuisine. 

J'ai mis vos deux lettres sous enveloppe, et j'espère vous les faire lire 
dans dix ans et en rire avec vous ; je vous passe vos folies pourvu que vous 
ne donniez pas un spectacle à tout Paris, comme je crains bien que vous 
ne fassiez vraiment. Vous étiez en colère en m'écrivant.… C'est bien du fond 
de votre cœur que vous me dites que je vous fais pitié. Je sais bien que 
l'amie sans charlatanisme ramenant tout au simple et combattant l'effer- 
vescence et l'éclat, peut être l’amie utile, mais n’est jamais l’amie agréable. 
Je vous aime, ma chère, assez pour vous dire la vérité, et cette täche est 
souvent pénible, surtout quand vous en jugez mal le motif, comme vous 
avez fait. Je ne suis pas devenue « si étrangère au monde » que je ne sache 
parfaitement combien celui de Paris donne avec facilité des ridicules el 
juge mal les intentions les plus pures; et quand vous vous enfermez avt 
M“ de Bérenger et M. de Chateaubriand, pourquoi tout Paris le sait-il le len- 
demain ? Ah! ma chère, « admiration. » je le veux bien ; mais vanité, vanilé 
toute pure! Adicu, ne parlons plus de cela, et aimez-moi toujours un pe. 





MADAME DE DURAS. 791 


Ces avertissemens élaient-ils d'ailleurs entièrement super- 
fus? M*° de Duras n’a-t-elle jamais eu à lutter contre elle-même 
pour contenir sa passion « fraternelle » dans les justes bornes de 
l'amitié toute pure ? Il semble que certains passages de ses lettres 
à Rosalie de Constant nous autorisent tout au moins à poser la 
question. Toutefois, si les inquiétudes commencent, l'admiration 
n'a pas faibli; elle est aussi cxaltée qu'au premier jour : 

« Je vous enverrai, — lui écrivait-elle, — la troisième édition 
des Martyrs. Si vous en connaissiez l’auteur, vous aimeriez en- 
core mieux son ouvrage. Tous les nobles sentimens qu'il exprime 
sont dans son cœur et dans sa conduite. Il habite, à trois lieues 
de Paris, une petile retraite qu'il se plait à embellir. Ce petit 
coin de terre sera célèbre un jour. Je ne le vois plus depuis qu'il 
vest retourné el je m'aperçois qu'il est doux, mais dangereux, de 
vivre habituellement avec des gens qui plaisent et qui convien- 
nent. On ne sait plus s'en passer, tout est vide et ennuyeux en- 
suite. Du reste, je pars aussi dans huit jours et je n'en suis pas 
fichée. J'ai besoin de calme. Peut-être au mois de décembre 
aurai-je besoin de mouvement? » [Mai 1810.) 

« Je vous écrirai longuement d'Ussé. Je pars, je n'ai que le 
temps de vous dire adieu, de vous demander de m'aimer tou- 
jours. L'absence ne doit plus rien changer de notre amitié. Je 
jouis doucement de la sécurité de la vôtre. Rien n'est plus doux 
que la pensée d'un intérêt dans la vie qu'on ne paie ni par des 
inquiétudes, ni par des peines d'aucun genre; qu'on est sûr de 
retrouver toujours le même. Cela vaut mieux que les passions qui 
dévorent et ne laissent qu'un cœur vide et si grand que rien ne 
peut plus remplir. Adieu. Adieu. Écrivez-moi. » [17 mai 1810. 

«… Je ne suis pourtant pas en train de causer ; je suis tour- 
mentée à l'excès des affaires de M. de Chateaubriand, qui va pro- 
bablement être de l'Institut, honneur dont il ne se soucie guère 
et dont se soucient encore moins messieurs de l'Académie. Ce 
sont de ces bizarreries du temps. 

« Vous aurez dans quinze jours son //inéraire. Je suis touchée 
de le voir si attendu, si loué, si prôné'd'avance. Il est rare qu'un 
ouvrage justifie de grandes espérances. L'imagination va toujours 
si loin, et les noms d'Athènes, de Sparte, d'Argos l’éveillent ‘si 
facilement !.. Malheureusement, M. de Chateaubriand n’a vu dans 
la triste Morée que des fleuves sans eau, des ruines à peine recon- 
missables, de malheureux habitans, qui ont perdu jusqu'à l: 
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moindre trace du génie de leurs ancêtres; qui ignorent le nom 
de la Grèce et qui ne savent pas qu'ils habitent les ruines de La. 
cédémone! Tout cela, loin d'offrir des tableaux agréables, res- 
serre l'âme ; le présent, triste réalité qui pèse sur le voyageur, 
l'arrache sans cesse à ses souvenirs; cette Grèce désolée, rem- 
plie d’agas et de pachas, ne peut plus même faire un contraste 
avec la Grèce de Léonidas ; elle en est trop loin, le passage est 
trop heurté. L'esprit ne peut sauter tout à coup des Thermopyles 
aux vexations des pachas de Morée. Cela fait mal, mais ce mal 
est inévitable. Je serai impatiente de savoir votre opinion de ce 
livre dans lequel au reste le talent de l'auteur se montre dans 
tout son éclat; mais, ce qui s'y montre plus que tout, c'est son 
caractère. Vous le trouverez là dans la bonhomie du coin deson 
feu, peut-être trop simple quelquefois. Mais il est ainsi : c'est un 
être supérieur, et l'âme et le cœur d’un enfant. » !9 février 1811: 

« Vous recevrez, aimable Rosalie, ce que vous avez eu la 
bonté de désirer depuis longtemps : une petite vue d'Ussé, assez 
mal faite, mais qui pourtant donne un peu l'idée du lieu. J'y ai 
joint l'/tinéraire.. j'étais si assiégée de monde et d’affaires, si 
inquiète de la position de notre ami [Chateaubriand] que je 
n'étais capable de penser à rien. C’est le jour même de mon 
départ que l'Institut a rejeté son discours : je ne suis partie 
qu'après la séance, et bien agitée de cette affaire. Il est à pré- 
sent à la campagne et fort occupé de son jardin et de ses arbres. 
Vous me manderez votre avis de l’/tinéraire qui a passé six 
semaines dans mon armoire, attendant toujours ce mauvais 
petit dessin... » [17 mai 1811.] 

«.…. Je vais quitter Mouchy, pour retrouver à Paris un am 
dont la vie a été bien agitée depuis quelque temps. Vous avez 
vu l'horrible article dirigé contre lui. J'espère que vous en aurez 
été indignée. Ce sentiment a été général, et ses anciens ennemis 
eux-mêmes ont voulu qu'on sût bien qu'ils étaient incapables de 
cette basse attaque. Mandez-moi si vous avez vu le discours 
qui a allumé cet incendie. Ceux qui méditaient de troubler le 
repos d’un homme qui ne demande au monde que ce seul bien 


ont pris soin de répandre avec profusion des copies d’un discours 
qu'il avait enseveli dans le plus profond oubli. Ensuite, ils lui ont 
fait un crime de leur méchanceté et ont fondé sur cette noirceur 
toutes leurs persécutions. J'ai été bien tourmentée de cette affaire 
qui paraît à présent s'apaiser un peu. » [24 septembre 1811. 
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Et pendant qu'elle s’inquiétait et s’alarmait ainsi, lui, René, 
bondissait sous l'attaque, et il écrivait à sa «chère sœur » cette 
lettre, l'une des plus belles qui soient sorties de sa plume, l’une 
de celles où il laisse le mieux percer le fond de sa nature : 


Novembre 1811. — « La première lettre de ma sœur était 
bien triste ; heureusement, la seconde est moins sombre. Je ne 
voudrais pas causer la moindre peine à ma sœur, et, quand je 
Jui vois un instant de tristesse et que je crois en être la cause, je 
suis désolé. Ma sœur veut que j'aie des amis ! Est-ce qu’on se les 
donne? Notre caractère peut-il se changer ? Je suis au fond un 
vrai sauvage. Certainement, si j'étais libre, je vivrais dans la so- 
litude la plus absolue. Toutes les fois qu'on a un goût dominant, 
on n'est propre qu’à cela. Je sens fort bien que je ne suis qu'une 
machine à livres. Sans rien exagérer et sans faire de roman, il 
me faudrait un désert, une bibliothèque et une miss, ou plutôt il 
aurait fallu. Du reste, je ne suis propre à rien, et me prêcher 
pour faire ceci, pour faire cela, c'est prêcher un malade ou un 
fou. Tout s'achète; si j'ai quelque talent et un peu de gloire, la 
persécution et les dégoûts font le contrepoids. Au fond, j'aime- 
rais mieux, si je le pouvais, avoir pour amis quelques-uns de 
mes pairs. Je déteste et méprise souverainement les gens de 
lettres. Je ne connais pas de plus vile canaille, les hommes d’un 
vrai talent exceptés, qui sont nobles de droit et pour toujours. 
Mais irai-je me jeter au cou du premier venu pour obtenir un 
ami ? Sortirai-je de mon apathie, de ma paresse, de mon insou- 
ciance, de ma bêtise accoutumée pour devenir un homme du 
monde et m'en aller visitant le genre humain? Je le voudrais 
que je ne le pourrais pas. On ne force pas sa nature. Je pousse 
l'incurie jusqu'à ne pas répondre aux trois quarts des lettre: 
d'admiration que je reçois, et je suis sûr que cela me fait une 
multitude d'ennemis de gens qui seraient mes chevaliers. Mais 
qu'y faire? Si j'avais ma sœur pour secrétaire, cela s’arrangerait. 
Toutes les fois qu'on me parle d’un baptème ou d'un mariage, 
j'ai envie de pleurer. » 


De telles lettres, de tels accens ne pouvaient manquer d'aller 
au cœur d’une femme trop bien préparée à les entendre. Par la 
pitié, par la tendresse, par l'admiration littéraire, par toutes 
les fibres de sa sensibilité, M"* de Duras se laissait prendre à ces 
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déclamations passionnées. Il est probable que le ton de ses paroles 
ou de ses lettres dut monter à un degré d’exaltation inquiétante, 
car peu après, elle recevait de M°*° de la Tour du Pin la doulou- 
reuse lettre que voici : 


Bruxelles, ce 47 janvier 4812. — Chère amie, j'avais une longue lettre 
écrite pour vous, je recois la vôtre et je déchire la mienne avec chagrinet 
en ayant le cœur bien oppressé de tout ce que vous me dites et plus encore 
de quelques phrases dans une lettre de Pauline [comtesse de Bérenger!, Ah! 
mon Dieu, que vous êtes avancée depuis mon départ et que vous avez une 
mauvaise tête! Votre lettre, ma chère, est le langage de la passion depuis 
un bout jusqu’à l'autre ; ne vous faites pas illusion, ne vous retranchez pas 
derrière ce nom de frère qui ne signifie rien, ne me parlez pas de quelques 
soins que vous donnez à vos enfans, et dont vous vous vantez comme de ce 
qui peut me faire le plus d'impression. Je vous déclare que cela ne m'en 
fait aucune et que quelques leçons données à la hâte, avec distraction, 
avec ennui (et vous êtes trop vraie pour le nier) ne me prouvent aucunement 
que vous n'ayez pas dans le cœur un sentiment coupable, oui, ma chère, 
coupable ; l'amitié ne ressemble pas du tout à ce que vous ressentez: 
fuyez à Ussé, ma très chère, et évitez les adieux. Voici la phrase de Pau- 
line; je la transcris mot à mot en croyant bien que vous n'êtes pas capable 
de le lui dire, quoique l’exaltation de votre tête ne vous laisse que bien peu 
de faculté de savoir ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. « Claire nous 
quitte dans la semaine de Quasimodo, désolée de partir avant la grande 
réception; elle est heureuse, passionnée, et ne se l’avouant pas, et goûtant 
tout le charme d’un sentiment exalté sans y mêler une seule inquiétude, ni 
un seul reproche ; c'est un aveuglement qui la sauve de tous scrupules, et 
cette profonde ignorance assure à la fois son repos et son bonheur. » 

Comment trouvez-vous cela? peut-on parler d’une passion en meilleurs 
termes, et plus clairs? Et ce qu'elle dit, tout le monde le dit, sans doute,je 
le présume du moins, et vous prenez si peu de soin de cacher vos senli- 
mens, vous en avez si peu le talent, que si on ne les voit pas, c'est qu'on ne 
veut pas les voir, et à Paris, l’on veut toujours tout ce qui est de la malice 
et de l'amusement aux dépens des autres. Partez-en, ma chère amie, et 
calmez votre cœur. Si vous le pouvez, repoussez la pensée de cet homme qui 
fait votre tourment ; je ne suis pas assez insensée pour vous dire : n'ayez 
pour lui que de l'amitié ; car je sais que cela n’est pas possible ; mais 
comme je crois en mème temps que votre tête est plus exaltée que votre 
cœur n’est coupable, j'attends beaucoup du temps. Occupez-vous de vos 
enfans dont, quoi que vous en disiez, vous ne vous êtes guère souciée pen- 
dant votre séjour à Paris ; et croyez qu'elles ne sont pas assez enfans pour 
ne pas s'apercevoir de ce qui vous distrait ; je ne doute pas qu'elles ne 
l'aient vu, et quelques mots échappés un jour à Clara ne me permettent 
pas d’en douter. Eh! qui ne le verrait pas? Hélas! je voudrais qu'il n'y eût 
que moi. Je renfermerais ce secret dans le fond de ce cœur tout à vous, que 
vous accusez de froideur et qui le mérite si peu. Ah! croyez, chère amie, 
que tout ce que je suis susceptible de ressentir de tendresse, je le sens 
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pour vous, et que c’est pour votre repos et pour votre gloire que je veux 
vous arrêter sur le bord du précipice où vous êtes tout près de tomber. Et 
quand vous aurez succombé, croyez-vous que je vous aimerais moins ?hélas! 
non, mais cela me rendrait si malheureuse que je vous demande par pitié 
pour moi d'éviter ce malheur par la fuite la plus précipitée. Ah! laissez-le, 
ma chère, à cette Nathalie, elle est digne de lui puisqu'il s’en accommode si 
bien. Pourquoi voudriez-vous qu'il ne fût pas à elle ? Quel mal cela vous fait- 
il? et que de noirceurs ne vous ferait-elle pas si elle savait que vous l'aimez 
comme je le sais. Adieu, ayez soin de mon bonheur : il est entre vos mains. 


Un peu rassurée sans doute par une lettre plus sage de son 
enthousiaste amie, M** de la Tour du Pin lui écrivait quelques 
jours après, à propos d’une visite que Chateaubriand, — « son 
Walpole, » disait-elle, — avait promis de lui faire au printemps, 
«qu'il y aurait de l'affectation à le refuser. » « Je ne sais pas, 
disait-elle finement, ce qu’il pourrait penser lui-même du dan- 
ger que vous craignez. » « Néanmoins, s'empressait-elle aussi- 
tôt d'ajouter, s’il doit y en avoir, si votre tête vous fait redouter 
de vous retrouver avec lui dans la solitude de la campagne, ne 
vous y exposez pas, ma chère, ne me parlez plus de votre vieil- 
lesse. M°° du Deffand avait certainement de l'amour pour 
M. Walpole, et elle avait soixante-dix ans. » 

Mais à une nature aussi ardente que M"*° de Duras, il était 


plus facile de prêcher le calme que de l'y ramener. Les multiples 
embarras d'argent de Chateaubriand, Les attaques et les critiques 
dont il était l'objet, sa mobilité d'humeur, surtout peut-être 
l'inconstance de ses affections féminines, et les motifs de jalousie 
qu'il lui donnait, tout lui était sujet d'inquiétude et de trouble. 
A peu d'intervalle de là, M®° de la Tour du Pin lui écrivait 
encore la curieuse lettre de direction que voici: 


Bruxelles, le 27 juin 4812. — Votre dernière lettre m'a fait une peine 
très sensible, bien chère amie : votre pauvre âme y est à découvert, et j'y 
vois un tumulte et un bouleversement épouvantahles. Que faire pour calmer 
tous ces soulèvemens ? Et que je vous plains d’avoir une si mauvaise tête, 
si vive, si facile à vous tourmenter! Vous n'êtes pas contente de vous- 
même; mais, chère amie, ce qu'il y a de mieux à faire, c’est de ne pas 
fouiller trop avant dans votre cœur. Laissez-le tranquille, et ne veuillez pas 
tout examiner, tout rechercher dans cet intérieur dont vous n'êtes pas 
contente; tâchez de ne pas penser, ct vous serez plus heureuse. Il n'y à 
presque pas de cœur qui supporte un examen journalier; et cela n’est bien 
que lorsqu'on à reçu du ciel une grande force de répression et que l'on 
est assuré de réprimer et de détruire les mauvais désirs, les mouvemens 
condamnables que l'on y trouve. Mais regarder dans son cœur pour y 
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découvrir ce qu'il faudrait détruire et n'en pas avoir la force, cela est 
plutôt dangereux qu’utile : on s’accoutume à son ennemi, et à force de le 
voir, on perd l'envie de le chasser. Pour vous, ma chère, vous ne deve 
vous occuper que de rendre votre vie agréable, de faire beaucoup d'exer 
cice physique qui atténue la chaleur de vos facultés morales, ne vous 
occuper que d'études positives, jamais de romans, jamais de métaphysique 
surtout : étude toujours dangereuse pour les femmes. Nous ne comprenons 
rien à ces matières, et ce que nous croyons comprendre ne sert qu'à nous 
donner de nous-mêmes une opinion bien au-dessus de celle que nous 
devons avoir. L'histoire, la littérature, et encore, dans ce dernier genre il 
faut prendre garde à ne pas lire trop de poètes; vous voyez, ma chère, 
comme je rabats tout, et comme je vous refroidis : je suis sûre que je vous 
ennuie à la mort, mais cela m'est égal. Je voudrais vous persuader qu'il ya 
une quantité de choses dans la vie à côté desquelles il faut passer sans ls 
regarder, et il n'y a personne si raisonnable qu'elle soit (moi par eremple) qui 
n'ait plusieurs fois par jour à se dire de telle ou telle pensée : Chassons cette 
pensée-là. Pourquoi tourmenteriez-vous votre vie pour une personne dont 
vous n'êtes pas certainement le premier objet (ce dont je suis bien aise)? 
M. de C'hateaubriand] me paraît comme une coquette qui veut occuper 
d'elle beaucoup d'hommes à la fois; il a un petit sérail où il tâche de 
répandre également ses faveurs pour maintenir son empire; mais il $e 
garderait bien d’y introduire quelque caractère bien fou et bien tranchant 
qui irait lever tous les masques, à commencer par le sien; maintenant il 
soigne Pauline; il lui écrit tous les quinze jours; cela vous met en irrita- 
tion contre elle; et quoique vous soyez bonne, vous ne voudriez pas moins 
me faire soupçonner qu’il est très bien avec elle et vous ne manquez pas 
charitablement de me donner des hints sur cela; et qu'est-ce que cela me 
fait, ma chère! Je ne suis pas chargée de sa conduite; et j'ai bien assez 
d'affaires de vous gouverner sans chercher à étendre ma domination 
ailleurs... Adieu, chère amie, je vous aime de toute mon âme; et malgré 
toutes vos folies, prenez-moi toujours pour votre confesseur; mais je vous 
conjure de ne pas étaler l'état de votre cœur et de votre tête à aucun autre: 
il n’y a que moi à qui il faut dire ces choses-là. 


Et elle avait assurément raison, la clairvoyante comtesse! 
Mais il était dans la destinée de René de troubler des imagina- 
lions ou des cœurs de femmes. Elle-même, qui ne l'aimait 
point, n'était-elle pas, un autre jour, obligée de faire cet aveu: 
« Au reste, je rencontre ici des passions incroyables pour lui: 
des femmes qui ne l’ont jamais vu et qui voudraient une relique 
de lui, une ligne, un mot de son écriture? » Et que pouvaient 
les conseils de prudence de M"*° de la Tour du Pin contre des 
lettres comme celle-ci qu'il adressait, « l’'Enchanteur, » le 
18 juin 1813, à M”° de Duras: 


«.. Une fois plongé dans les livres, les jours passeront vite. 
FA ; 
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Ces pauvres jours, voilà comme on les pousse Ne croirait-on 
pas qu'ils ne finissent pas, qu'ils dureront toujours? Et pour- 
tant, mon front devient chauve, je commence à radoter; j'en- 
nuie les autres; je m'ennuie moi-même. La fièvre arrivera, et, 
un beau matin, on m'emportera à Chastenay. Qui se souviendra 
de moi? Le savez-vous, chère sœur ? Quelques vieux bouquins 
que j'aurai laissés et qu'on ne lira plus, exciteront, au moment 
où je disparaîtrai, une petite controverse. On dira qu'ils ne 
valent rien du tout, et qu’ils sont morts avec moi; d’autres 
soutiendront qu’il y a quelque chose dans ce fatras. On restera 
là-dessus, on fermera le livre, on ira dîner, danser, pleurer; les 
frères et les sœurs s'écriront par la poste mille choses où je ne 
serai pour rien. La Vallée [aux Loups} sera vendue à un bour- 
geois de Sceaux qui fera du vin de Suresnes, où j'ai planté des 
pins, et voilà l’histoire de tous les hommes! Bonjour, chère 
sœur ! je suis tombé dans le noir ; toutes ces idées s'évanouissent 
en pensant que je vous écris, que vous m'aimez un peu, el que 
mon altachement pour vous est aussi profond que durable. » 




















Il 









L'Empire s'écroule. Une carrière nouvelle va s'ouvrir à l'acti- 
vité de René. A tort ou à raison, — à raison, je crois, — le 
grand écrivain se croyait né pour l'action autant que pour les 
Lettres. Depuis dix ans il rongeait son frein, s'étant mis lui- 
même, par une démission retentissante, dans l'impossibilité 
morale de servir « l’usurpateur. » Il va saisir avec ardeur l’occa- 
sion qui s'offre à lui de jouer un grand rôle public, et aussi de 
sortir de la situation de gène où il se débat lamentablement 
Justement, M. de Duras, qui est premier gentilhomme de la 
Chambre, va pouvoir l'y aider. Le célèbre pamphlet De Buona- 
parte et des Bourbons, des articles du Journal des Débats, de 
remarquables Réflexions politiques sur quelques questions du 
jour et sur les intéréts de tous les Français auraïent dû faire 
pleuvoir sur Chateaubriand toutes les faveurs royales. Mais, 
en dépit des pressantes instances de M°° de Duras, les services 
qu'il a rendus et les sages conseils qu'il a donnés à la mo- 
narchie restaurée sont maigrement récompensés d’une ambas- 
sade vacante, celle de Suède, et, après Les Cent-Jours, du titre 
de « ministre d'État » et de la pairie. Il avait d'abord passionné- 
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ment souhaité ce dernier titre. La pairie une fois obtenue, il 
porte plus haut encore ses désirs : il rêve de l'ambassade de 
Rome. Mais la publication de /a Monarchie selon la Charte li 
aliène la confiance de Louis XVII : il est rayé de la liste des 
ministres d'État; et le voilà redevenu plus pauvre que jamais, 
Sur le moment, il se réjouit presque de sa disgrâce : « Eh bien! 
écrit-il à M°*° de Duras, je vous l'avais bien dit. Je ne suis plus 
ministre d'État. Vive le Roi quand même ! Revenez demain. Je 
suis gai, content comme après une bonne action. D'ailleurs, tout 
est fini ; et l'ouvrage paraît plaire à tout ce qui ne conspire pas, » 
Mais bientôt, pour payer ses dettes, il devra vendre sa biblio- 
thèque, vendre sa chère Vallée aux Loups; sa femme va tomber 
gravement malade; Nathalie, la duchesse de Mouchy, « sa 
mieux aimée, » va devenir folle. Au milieu de tous ces déboires, 
M°* de Duras ne l'abandonne pas; il va la voir souvent, parois 
tous les jours, il lui éerit quand il ne peut aller la voir ; malade 
elle-même, souvent bien triste et toujours un peu jalouse, elle 
reçoit toutes ses doléances, le calme, le soutient, l’encourage, lui 
prète de l'argent ; et comme elle a foi en son génie politique, tout 
en discutant quelques-unes de ses idées, elle ne désespère pas 
de lui faire rendre son titre de ministre d'Etat, et de lui obtenir 


une ambassade, et même un ministère. Elle finira par réussir, 
et au mois de décembre 1820, Chateaubriand sera nommé ambas- 


s 


sadeur à Berlin. Voici quelques-unes des lettres qu'il adresse 
pendant cette période à la « chère sœur » qui le « protège, » — 


le mot est de lui, — avec un dévouement inlassable : 


[1817.1 — « .… Je suis désolé de vous voir toujours si triste, 
et si découragée. Je donnerais tout au monde pour vous voir 
reprendre à la joie et à vos amis. Je ne sais que vous dire de 
peur de vous impatienter, mais je suis toujours convaincu que 
vous sorlirez de cet état de langueur et que vous reviendrez à la 
vie comme à tout le reste. Je suis à la Vallée d'où je viens deux 
fois par semaine à Paris pour la commission de l’/nstruction 
publique. Celle commission aura fini son (travail mardi prochain. 
Ainsi, je serai en repos pendant quelque temps. Je ne fais aucun 
plan pour l'avenir. Je vous attends, j'attends les événemens. J'ai 
bien peur pour cette malheureuse [Nathalie}, qui est bien plus ma- 
lade que vous, et qui est Luéc par les médecins appelés à la guérir. 

« Bonjour. Si mon tendre et sincère attachement élait un 
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remède, de quelle bonne et florissante santé vous jouiriez pour 
le reste de vos jours! » 







Dimanche. — « Voilà, chère sœur, la notice de mes livres : 
un auteur qui vend ses livres est comme un marchand qui vend 
son fonds de boutique : tout cela est pour la plus grande gloire du 
Roi très chrétien! Je n'ai point été vous voir aujourd hui pour 
vous laisser reposer de votre voyage au Salon. » 










[Avril 1817.) — « La bibliothèque est vendue. Je ne puis 
aller déjeuner parce que j'attends l'argent. J'ai aussi la permis- 
sion de mettre la Vallée en loterie : ainsi me voilà bien dépouillé. 
Comme Job, je suis venu au monde nu, et je m'en irai nu... » 














4 juillet 1817.] — « Votre lettre, chère sœur, m'a fait grand”- 
peine et grand plaisir. Si vous êtes seule, je suis seul bien plus 
que vous : mais je me soumets, parce que je suis las de lutter 
contre une destinée qui m'entraine. Passons cela… 
« En tout, je suis découragé de l'avenir, et quand je suis 
arrivé au bout de la journée, j'en ai assez... 
« Voilà ma grande écriture qui, comme vous le voyez, est 
devenue petite. Puisse-t-elle vous réjouir autant que la vôtre 
ma fait de bien! 
« À vous, tout à vous. Mille tendresses à M"° de Staël... » 












Ce mercredi 9 juillet 1817.— « Vous ne me ferez pas reprendre 
à l'espérance. C’est fait avec cette dame. Nous ne nous reverrons 
plus. Quant aux triomphes de vos ministériels, peu ra’importe : 
je ne les verrai pas, et je n’y pense plus. Je ne travaille point, 
jai autre chose à faire. Je garde la malade. Sa santé entre dans 
mes plans: car encore faut-il qu'elle puisse être dans le cas de 
suivre la résolution quelconque que je pourrai prendre. 

« On me mande de Paris que le beau plan de me favoriser 
d'une justice au mois de novembre subsiste toujours. Cette idée 
seule me fait bouillonner le sang... Soignez votre santé; pensez 
aux beaux épis, bâlissez votre chaumière [Andilly] et gardez-la 
plus longtemps que je n'ai gardé la mienne. 

« Nous verrons sans doute évêques les aumôniers de Buona- 
parte et les chapelains du cardinal Fesch : c’est dans l'ordre. 
Mais Les vieux confesseurs et martyrs de l'exil du Roi, Les prètres 
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déportés à Cayenne, ceux-là auront leur pension de cent écus, 
et les insultes de MM. Molé, Dareste et compagnie. » 


Ce 13 juillet 1817. — « Votre lettre m'a blessé! Je n'ai parlé 
à qui que ce soit au monde de l'affaire que vous avez suivie, 
Personne n’en sait les détails, mais M"*° de \'ontboissier (et non 
pas la dame que vous supposez) et M. Frise 1 qui voit la sœur 
de M. de Richelieu] s'intéressent à moi dans le sens que vous 
avez pris et parlent de leur côté de la nécessité d'en finir avec moi, 
ce qui ne fait aucun mal, puisque c’est une preuve que cette idée 
n'est pas venue à vous seule. Ce sont eux qui m'ont mandé ce que 
je vous ai écrit, et qui ont causé votre colère. Je vous prie de ne 
plus vous occuper de moi; je ne veux plus entendre parler de 
rien; j'ai assez de ce que j'ai, et le fardeau est tout juste ce que 
je puis porter. 

« La rougeole”est passée, mais les suites restent. La malade 
parle de retourner à Paris. Je ferai ce qu’elle voudra, parce qu'elle 
se tue d'inquiétude. » 


Montboissier, ce mardi 22 juillet [1817]. — « Je suis désolé 
de vos maux et de vos chagrins. C’est une grande augmentation 
à mes peines. M”* de C'hateaubriand} est aussi bien qu'on puisse 
l'espérer, mais elle est bien loin d'être guérie; et aujourd'hui 
encore elle a été très malade. Je ne puis de longtemps espérer ni 
loisir, ni joie,et l'avenir est pour moi si triste que je cherche à 
vivre au jour le jour, sans y penser. 

« Je ne forme aucun plan, je traînerai ici et chez M°* de Pi- 
sieux, sœur de M°"*° de Colbert; alors je verrai ce que je pourrai 
devenir: cela dépendra de la santé de M"° de Chate... et de ma 
position d’affaires. Si la Vallée n’est pas vendue, il faudra aller 
me noyer. Il sera temps de penser à tout cela quand le temps 
sera venu. Vous sentez que je ne puis faire grand’chose auprès 
du lit d’une malade. Cependant, j'écris de la politique. Si je 
quitte la France, il faut qu'au moins je venge ma désolation et 
laisse une marque à mes ennemis. Je ne lis plus rien et ne me 
soucie ni du bien ni du mal qu’on peut dire de moi. 

« Amitié éternelle. » 


Ce samedi [26 juillet 1817). — « Votre amitié vous trompe, 
chère sœur. On se moquera de vous. II n'y a rien à espérer de 



































MADAME DE DURAS. 807 


gens d'aussi mauvaise foi. Remarquez qu'au moment même où 
vous rêvez arrangement et concil.ation, ils envahissen le seul 
journal [/es Débats] où les royalistes étaient, sinon défendus, du 
moins respectés. Mon pauvre ami Bertin, si longtemps victime 
de son zèle pour la cause royale, a perdu la censure, et le pre- 
mier acte de la police et de ses honorables agens a été de me 
faire attaquer dans la propriété et pour ainsi dire sur la garantie 
de mon malheureux ami. Cette dernière indignité m'a révolté 
au delà de tout. Si je vous ai donné quelque parole, je la reprends. 
Ils veulent la guerre ; je vais la faire, et cette fois, c’est aux per- 
sonnes que j'irai tout droit. Nous verrons si je ne les marquer i 
pas au front. Ils m'ont trop joué, ils ont trop abusé de ma fran- 
chise. D'ailleurs, je ne voudrais pour rien de leur odieuse époque 
des Chambres. Les paroles mêmes du duc ne me suffiraient pas 
alors, la guerre donc! Il n'y aurait qu'un parti, qui me plairait 
mieux, ce serait de quitter pour jamais le pays que j'ai tant aimé 
et que j'ai si bien servi et où je reçois de telles récompenses. 
Je vous en prie, ne vous tracassez plus de moi... M°° de Ch... 
n'est pas bien. » 


Ce dimanche, 27 juillet 1817. — « .… J'ai reçu aussi la lettre 
la plus triste de mon pauvre Bertin. Mis au secret par Buonaparte, 
enfermé dans l'ile d'Elbe, exilé en Italie, dépouillé de son jour- 
nal, rédacteur du Moniteur à Gand, il ne devait guère s'attendre 
à être dépouillé de nouveau sous le ministère du roi légitime. 
Dieu soit loué de tout ! Soignez votre santé, c'esf le seul bien qui 
me reste. J'écris: ne pensez plus à moi que pour m'aimer comme 
le plus attaché de tous vos amis passés, présens et à venir. » 


Montgraham, 4 août 1817. — « .… Vous prèchez un converti 
sur le chapitre des expériences. Je ne crois à la reconnaissance 
de personne, et je sais parfaitement ce qui adviendrait dans un 
changement. C'est toujours moi que je satisfais dans ces cas-là ; 
jamais une idée d'intérêt ou de calcul ne me mène. Je suis ma- 
lade et las, comme un chien, de la vie. Je finis ce billet, ne me 
sentant pas le courage d'écrire un mot de plus. » 


Sans date [1817]. — « C'est donc moi qui dois vous consoler, 
lorsque j'avais besoin de tant de consolations. Pour ce qui me 
regarde, ne vous affligez pas : la seule chose que vous ayez à 
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redire au Duc [de Richelieu], c'est qu'à l'époque des Chambres, 
rien n'est faisable, et que, si c'est là l'idée qu'on a, il n'y a rien 
à faire, et il faut renoncer à tout rapprochement. Quant à ce que 
je pourrai devenir, il sera temps de nous lamenter, quand le jour 
sera venu. Tant d'événemens, de hasards, de circonstances peu- 
vent déranger nos projets, que c'est folie de pleurer d'avance. 

« Pour vos chagrins particuliers, c'est une autre affaire. Mais, 
chère sœur, la vie ne vaut pas mieux que cela: être trompé 
dans ce qu'on aime le plus, c'est comme tout le monde (1). Ou 
votre fille est entraînée par la jeunesse et elle vous reviendra; 
ou elle ne reviendra pas, et vous serez dans la position où nous 
sommes tous. Moi, très certainement, je ne vous abandonnerai 
jamais : c’est une faible consclation, mais c'en est une. Je sens 
bien que mon dilemme ne vous convaincra pas, et qu'un dilemme 
n'empêche pas le cœur de saigner. Pourtant, il y a un repos dans 
la nécessité, et c'est ce qui fait que tant de victimes sont mortes 
courageusement dans la Révolution. Mourez au moral pour ceux 
qui ne vous aiment pas, et vivez pour ceux qui vous aiment. » 


Ce lundi & [septembre 1817]. — « Me voilà revenu à Mont- 
graham, en train de politique comme un chien qu'on fouette, 


plein de vous et de mes Mémoires, et sentant le vent d'automne, 
comme du temps du défunt René! Et vous, que faites-vous dans 
votre Andilly? Le soleil me fait rêvasser de l'Italie, et les hiron- 
delles qui vont s'en aller semblent ne plus reconnaitre leur 
confrère, en me voyant fixé dans cette triste Gaule. Partons 
pour Rome, ou pour toute autre chose aussi raisonnable que cela? 
Cet accès passera, et alors, malheur aux ministres! 

« Vous voulez de longues lettres; je suis si bête que je ne puis 
arriver à la quatrième phrase. Je n'ai rien dans mon cerveau, 
mais dans le cœur beaucoup d'attachement pour vous. EÉcrivez- 
moi. J'attends vos lettres avec un plaisir toujours nouveau. Ne 
comptez pas trop sur les miennes... » 


Ce jeudi, 18 septembre 1817.— « Ah! mon Dieu ! La pauvre 
Nathalie ! Quelle fatalité me poursuit ! Ne vous ai-je pas dit que 


(1) Un second mariage avait éloigné Félicie, la fille aînée de M°° de Duras, de 
sa mère. Ce fut la plus grande douleur de sa vie. On lira dans le livre de 
M. Pailhès les lettres navrantes où la pauvre mère révèle sa blessure intime à 
Rosalie de Constant. 
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tout ce que j'avais aimé, connu, fréquenté, était devenu fou? Et 
moi, je finirai par là. Il n’y a rien que je ne fisse ou que je ne 
donnasse pour voir Mouche heureuse. J'espère encore que sa 
tête se remettra. Il peut se faire que ce ne soit qu'un dérange- 
ment passager. Pour tout le bonheur qu'elle m'a donné, je ne 
puis rien pour elle. Chère sœur, c'est une déplorable impuis- 
sance que celle des amitiés humaines. 

« Vous m'avez mal compris. Je ne vous demandais point de 
conseils. Je raisonnais sur ma position, tout simplement, la 
jugeant très bien et l'acceptant. Aucune parole de ces gens-là ne 
peut suflire : il faut des faits: allons done comme nous sommes ! 
Molé a réussi, et tous les gens de sa sorte réussissent: il est 
médiocre, bas avec la puissance, arrogant avec la faiblesse, il 
est riche, il a une antichambre chez sa belle-mère, où il insulte 
les solliciteurs, et une antichambre chez les ministres, où il va 
se faire insulter. Il a été de plus ministre sous Buonaparte et 
traître à ses sermens pendant les Cent-Jours. Voilà comment on 
devient ministre de la Marine, sans avoir vu d'autre vaisseau 
que les péniches que Buonaparte faisait construire à Chaillot. 
Je me trompe beaucoup, ou le peu qu’il est paraîtra au minis- 
ière. Je le connais, c'est un écolier, et du moins, je suis juge en 
capacité. » 



























Ce 26 septembre 1817.— «.…. Les ministres vont se renfoncer 
dans leur système... Quels pauvres diables! Au reste, je vais 
arriver avec un ouvrage. Je serai pacifique, si l’on veut, et prèt 
à attaquer, si enfin on ne veut pas servir la France. 

« J'ai une extrême envie de voir la pauvre Mouche : j'ai le 
cœur déchiré de ce que vous me dites, et j'y pense continuelle- 
ment. Quand aurons-nous un instant de bonheur et de repos”? » 










Ce dimanche matin 28 septembre 1817]. — « Je suis au Roi 
et à la France. On a fait des fautes, on peut les réparer. J'oublie 
tout le mal qu’on m'a fait, et si je puis être utile, je suis prêt... » 











Ce mercredi 1° octobre [1817]. — « … Tout cela périra, c’est 
certain : on n’est point criminel ou stupide à ce point impuné- 
ment. Je ne compte au reste sur rien pour mes affaires particu- 
lières : la même politique, qui fait qu'ils ne sentent pas leur 


position, les empêchera de sentir la paix et la prépondérance 
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d’un homme. Mais je suis si intimement convaincu à présent de 
la chute de tout ceci, que je suis devenu d’un calme plat sur 
ce qui me touche. Ils ne peuvent plus me nier mes prédictions, 
Mes idées ont raison : cela suffit. Peu importe que ma personne 
ait tort. 

« Je me fais une grande joie de vous revoir et pour longtemps.» 


Lonné, ce 8 septembre [1817]. — « J'arrive avec un bon ou- 
vrage, et un des plus désagréables et des plus effrayans qu'on 
puisse faire pour mes lâches persécuteurs. Il est court et peut être 
imprimé dans vingt-quatre heures. Je pense que le seul parti ho- 
norable pour moi est de suivre franchement ma ligne. J'ai assez 
jusqu'ici capitulé, attendu, écouté. A présent, il est trop tard, 
et il faut accepter ma position avec tous ses inconvéniens et ses 
avantages. J'ai grand besoin et grand désir de vous voir. 

« Mille tendresses à Mouche. La pauvre créature! » 


Dimanche, 12 septembre [1817]. — « .… Quant à mes disposi- 
tions, elles sont toujours fondées sur la raison, quoique je sois 
résolu de faire ce que vous voudrez. Mais soyez sûre que, si vous 
êtes pour le silence et la faiblesse, je n’y gagnerai rien de la part 
de gens sans foi. Tout ce qu'ils veulent (si toutefois ils veulent 
quelque chose et mettent de l'importance à rien), c’est que je 
me taise sans rien faire pour changer ma position. Ils vous tien- 
dront le bec dans l’eau, toujours parlant de conciliations, de 
nécessité de s'entendre; la session s'écoulera, j'aurai perdu le 
moment de l'attaque, et ils riront de vous et de moi. Je suis in- 
timement convaincu que je suis noyé pour toute la vie du Roi, 
et peut-être après. J'ai un autre rôle : celui de chef d'une oppo- 
sition honorable : je le perdrai aussi, si je ne me montre pas. 
Au reste, je suis si persuadé que toute cette machine dégrin- 
gole, que tous les calculs sont vains. 

« Soyez donc tranquille ; je serai aussi faible, aussi muet que 
vous le jugerez à propos. Au fond, mon indifférence pour eux 
est grande ; et comme dans tous les cas je me regarde comme 
perdu, mieux vaut l'être de la façon qui plaira à mes amis. » 


Paris, le 29 juillet 1820. — « Comment.avez-vous supporté 
le voyage? Je voudrais bien recevoir une lettre de vous. Ne 
vous découragez pas si d’abord les eaux ne vous font pas de 
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bien. Elles vous fatigueront peut-être, comme ces vilains bains 
soufrés que je prends à présent, et qui me font un mal horrible; 
mais après, vous vous trouverez mieux : vous reprendrez des 
forces et vous vivrez, comme je vous l’ai prédit, cinquante ans 
après nous. Je ne sais encore ce que je ferai et ce que je devien- 
drai. Je m'ennuie; j'écris un peu sur la politique... » 


Paris, ce 10 août 1820.— « Votre petit mot m'a fait grand 
plaisir. J'espère qu'au moment où je vous écris, vous reprenez 
santé et courage. Vous resterez, comme je vous l’ai prédit, de 
longues années après moi, dans ce monde, pour me faire vivre 
dans votre amitié, au delà de ma vie. J'ai beaucoup souffert et 
souffre encore : je suis redevenu sourd d’une oreille, comme 
l'année dernière. Je vais recourir au même remède. Je pars di- 
manche prochain pour aller voir ma nourrice, la mer. J'irai à 
Dieppe, je m'y baignerai quelques jours, puis je reviendrai à Paris. 

«Je ne veux point importuner M.de D'uras] de mes affaires ; 
je n'y pense plus; je ne sais pas pourquoi on avait pensé à 
moi, puisque je ne demande rien. Ces gens-là ne peuvent pas 
vouloir de moi, nous l'avons dit cent fois. Je vivrai ma des- 
tinée. J'écris dans ce moment, et je ne sais ce que je ferai de 


ce que j'écris. Au reste, toute cette machine tombe : j'aurai 
averti de sa chute, et je me ferai écraser sous ses ruines. Que 
peut-on de mieux, quand on veut comme moi le Roi et les li- 
bertés publiques? Si j'échappe et que je survive à la monarchie, 
j'irai achever dans une chaumière, en Suisse, l'Histoire de France. 
Vous y viendrez, et nous parlerons de ces hommes dont nous n’au- 
rons ni méconnu les fautes, ni abandonné les malheurs... » 


Dieppe, ce 16 août 1820. — «Je suis ici depuis lundi. Cet air 
de la mer me fait un bien infini. Je passe mes jours à regarder 
ces flots qui nous ont vus naître : apparemment qu'on tient de 
son berceau comme de sa mère. Je suis allé revoir le château 
d'Arques, ce matin. J'ai cueilli un gros bouquet d’immortelles 
sauvages : elles avaient bien choisi leur sol. Mais les Henri, où 
sont-ils? Je vous dirai que je suis tout fier d’avoir retrouvé une 
preuve de mon ancienne mémoire. Dieppe est ma seconde gar- 
nison ; j'y étais en 89. J'ai reconnu jusqu'à la maison où je de- 
meurais, le rivage où j'apprenais à faire l'exercice, et je me 
souvenais si exactement des ruines d’Arques, qu'il m'a semblé 
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que je les avais quittées hier. Et pourtant quel hier ! Toute une 
monarchie a croulé, et moi, je ne suis bon qu'à finir. 

«Je ne serai pas longtemps ici. On m'a rendu trop d'honneurs, 
ce qui m'oblige à trop de visites. Et puis, c’est suriout le mou- 
vement de la voiture qui me fait du bien. Je continuerai mon 
voyage le long des côles et reviendrai à Paris par Fervacques 
et Montboissier. Je n'espère presque plus avoir ici une lettre de 
vous. Je meurs pourtant d'envie d'avoir de vos nouvelles, Si 
vous comptiez mon amitié pour quelque chose, vous seriez 
assurée de guérir. Jésus, fils de Sirach, ne dit-il pas qu'un ami 
est la médecine du cœur? Il a bien raison, et je vous dois le 
soulagement de beaucoup de peines de ma vie. » 


Dieppe, lundi, 21 août. — « Vous êtes bien injuste. Depuis 
votre départ, je n'ai reçu aucune lettre de vous, excepté un mot 
où vous m'annonciez votre arrivée à Luxeuil. Je pouvais donc 
croire que vous vous trouveriez bien des eaux, ignorant qu'elles 
vous avaient fait mal. Je n'ose vous dire que le fond de votre 
santé est excellent. Vous ne voulez pas qu'on vous dise la vérité. 
Je ne suis « léger » en rien, et encore moins dans la vive el 
profonde amitié que j'aurai toujours pour vous, quoi que vous 
puissiez en penser. Je vous ai écrit régulièrement une fois par 
semaine, comme je vous l'avais promis. Puisque vous me don- 
nez si rarement de vos nouvelles, je vais en faire demander chez 
vous. Si cela ne vous fatiguait pas, vous m'ôteriez une cruclle 
inquiétude, en m'écrivant un mot... » 


Paris, 30 août 1820. — « .… Je voudrais que vous ayez au moins 
assez d'humanité pour me faire savoir de vos nouvelles, ne fût- 
ce que par M"* Paumier. Je n'ai rien à vous dire sur vos injus- 
tices. Si j'osais hasarder quelques consolations sur l’état de votre 
santé, vous les prendriez pour de l'indifférence et de la légéreté. 
Vos souffrances vous rendent cruelle, et vous vous plaisez à 
blesser alors ce qui vous aime le plus. Me voici revenu, j'étais 
mieux de santé. Cet air de la mer m'avait fortifié. Je vais re- 
tomber dans mes langueurs. Au reste, nous nous en allons 
tous. La monarchie touche à sa fin. Au moins, ce ne sera pas 
ma faute. J'ai assez averti, crié ; j'ai sacrifié mon repos et mon 
existence pour des gens qui ne veulent ni voir ni entendre. 
Meintenant, comme il plaira à Dicu ! 
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« Au nom du ciel, faites-moi donner de vos nouvelles, si 
vous ne pouvez pas m'écrire vous-même. » 


{e septembre 1820. — « Jene me suis pas lassé, mais j'ai eu 
à démêler ici l'affaire des dames de Lordeaux, que je devais 
présenter à M"° la duchesse de Berry. La vanité et la sottise des 
royalistes ont fait manquer une chose agréable pour moi, qui 
m'était tombée des nues et qui pouvait avoir pour notre [cause] 
un résultat heureux. De Sèze a voulu présenter la députation, 
malgré l'opposition des braves femmes qui criaient qu'elles 
m'avaient choisi pour leur interprète, et que c'était à celui qui 
avait pleuré sur la tombe à présenter le berceau. Je me suis, 
comme de coutume, retiré dans mon coin, et j'ai laissé les hon- 
neurs à ceux qui les désiraient. Sic vos, non vobis. Les dames 
avaient déposé le berceau chez moi, et du moins, j'ai gardé 
vingt-quatre heures la couche de l'héritier de la monarchie. 

«Ma santé ne vaut pas grand'chose, mais je voudrais vous 
donner ce qui m'en reste. Je persiste à croire que vous me sur- 
vivrez de vingt-cinq à trente ans. Le fond est excellent chez vous, 
etvos amis vous aimeront tant qu’il vous faudra vivre malgré 
vous et vos injustices... » 


Paris, 3 septembre 1820. — « Votre lettre m'a désolé. J'étran- 
glerais volontiers votre imbécile de médecin, qui vous aura dit 
ce que vous aurez voulu pour faire valoir ensuite sa science. Il 
vous guérira. Je le crois bien... et moi aussi, je vous guérirai; 
tous vos amis vous guériront, si vous voulez les écouter. Je sais 
bien que je vous impatiente en vous disant cela, mais je ne puis 
abonder dans vos injustes frayeurs. Vous croirez, si vous le 
voulez, que je ne vous aime pas, que c'est par indifférence que 
je ne vous vois pas aussi mal que vous le croyez. Mais je ne 
puis mentir à la vérité. Sans doute, vous souffrez et beaucoup, 
mais vous êtes au fond pleine de vie, je vous l'ai dit cent fois : 
vous me survivrez de vingt ou trente ans. Que ne donnerais-je 
pas pour vous persuader de cette grande vérit 

« Je vous en supplie, calmez-vous. Ne soyez plus injuste en- 
vers vos amis. Cela vous fait trop de mal, et à moi aussi. Je 
vous écrirai. » 


Paris, 10 septembre 1820. — « Votre lettre, quoique bien triste 
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encore, m'a cependant un peu consolé. Vous y êtes un peu moins 
injuste que dans les autres, et c'est toujours quelque chose de 
gagné! La saison s'avance, et il faudra bientôt que vous quittiez 
les eaux. Vous me direz ce que vous devenez, mais si vous vous 
déterminez à aller dans le Midi, vous passerez nécessairement 
par Paris; ainsi nous causerons de l'avenir. Que la monarchie 
s’en aille avant nous ou qu’elle nous survive, peu importe désor- 
mais! Comme je ne suis pas Roi, l'affaire ne me touche pas desi 
près. Je ne m'y suis que trop intéressé, et il est temps de garder 
pour moi quelques misérables jours qui me restent. Ce qu'il ya 
de sûr, c'est que rien n’éclairera ni la France, ni l'Europe, Ces 
la vieille société en enfance qui radote et qui se dissout... » 


Jeudi 93 [novembre 1890]. — « Eh bien! on m'envoie à 
Berlin, dans le centre de la grande diplomatie. On assure qu'on 
va me rendre aussi le ministère d'État. Tout cela, dans les circon- 
stances difficiles où je me trouve, ne me déplairait pas trop, si 
je n'étais obligé de vous quitter. Mais j'ai déclaré que je n'ac- 
ceptais que pour revenir vite, et pour toujours, après la session 
Il est certain que je ne pourrais jamais rentrer aux affaires sans 
passer par un point intermédiaire. Je n'ai pas encore vu le Roi, 
j'irai vous raconter l'entrevue. Pourtant, les Rois ne voulaient pas 
de. nous dans leurs antichambres!.… J'espère vous voir demain. » 


Samedi soir. — « … L'audience, très bien. Le maître, plus em- 
barrassé que moi. Pas un mot de reproches. Il m'a dit, à ce que 
je lui disais sur ma politique, qui peut-être avait pu être en con- 
tradiction avec la sienne : Nous commençons une nouvelle ère. 

« Ne me grondez pas. Ayez plutôt pitié de moi. Je ne sais à qui 
entendre. J'irai vous voir au premier moment... » 


Jeudi matin. — « Je ne partirai pas, très certainement, sans 
aller vous voir. Oui, on raconte de moi des merveilles et on me 
met à la porte. Je vous dirai bien des choses. Voilà un temps 
bien rude pour vous. » 


III 


Le séjour de Chateaubriand à Berlin ne devait durer guère 
plus de trois mois. M. Bardoux a publié les principales lettres 
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que M"* de Duras et son « cher frère » échangèrent pendant 
cette courte absence. Elle savait qu'il écrivait souvent et longue- 
ment à M"° Récamier, et eile en souffrait : « Mon pauvre frère, 
disait-elle, cela est bien jeune pour un vieux diplomate. Le tour 
de l'amitié ne viendra donc jamais? Mais vous êtes comme la 
poule, vous jetez la perle et préférez le grain de mil. // est, je 
crois, mauvais pour l'âme d'être un écrivain pour exprimer cé 
qu'on éprouve. Il doit y avoir moins de ressort pour les senti: 
mens après qu'on leur a donné une issue, que lorsqu'on les a 
renfermés dans le cœur. » Mais elle n’en continuait pas moins 
à le protéger, à le conseiller, à calmer ses impatiences et ses 
colères : « N’espérez pas, lui disait-elle bien joliment, et non sans 
profondeur, n’espérez pas trouver des gens qui vous comprennent! 
Les talens supérieurs sont, pour les gens médiocres, comme Dieu 
pour les incrédules. Ils le prient pendant la tempête et l'oublient 
après. » Un moment, l'on put croire que Chateaubriand allait 
donner un démenti à l’aphorisme. Villèle, en succédant à Riche- 
lieu, le fait nommer à l'ambassade de Londres. Il entrevoit dès 
lors la possibilité pour lui de jouer dans l'histoire de son temps 
le grand rôle diplomatique et politique qu'il avait toujours rêvé; 
il n'a plus qu'un désir dominant : figurer au prochain Congrès, 
sy imposer, et revenir de là ministre des Affaires étrangères. 
Les circonstances au total, — et l'amitié vigilante de M”* de 
Duras, — le servirent à souhait. René eut, comme l’on sait, 
l'honneur de représenter la France au Congrès de Vérone, il 
fut ministre, il eut « sa guerre, » une guerre qui fut, on en 
convient aujourd'hui, très heureuse au point de vue fran- 
çais. Mais il eut le tort de n'avoir point le triomphe modeste, 
el au bout de dix-huit mois de ministère, on lui infligea la plus 
humiliante des révocations. Moins de quatre ans plus tard, Vil- 
lèle succombait à son tour sous les coups du grand écrivain, 
devenu le plus redoutable des polémistes. 

La correspondance de Chateaubriand et de M”° de Duras 
reflète toutes Les passions qui, au cours de ces sept années, agi- 
tèrent l'âme mobile de René. M”° de Duras a cette fois une autre 
rivale que celle qui n'a pas cessé de lui porter ombrage. Elle le 
sait, et elle souffre, non pas en silence, car elle aime trop pour 
2e pas se plaindre; et ses plaintes, ses reproches, ses exigences 
blessent souvent l'ami volage qui, d’ailleurs, lui revient toujours, 
et qui sait si bien se faire tout pardonner. Les lettres qu'elle 
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écrit au « tyrannique enfant gâté » sont parmi les plus ton. 
chantes qu’une amitié de femme a inspirées : « Vous me renverre 
à mes romans pour vous délivrer de mes lettres. Hier, je suis 
restée à pleurer comme un enfant. Puis je me suis dit que c'était 
une folie. Quand on est jeune, on aime la douleur; quand 
est vieille, on en a peur. On sent qu’on n’a plus la force de l 
supporter. » — « Savez-vous ce que c'est que l'amitié? Ce que 
c'est que de passer une longue matinée, sans voir arriver l'ami 
avec lequel on a l’habitude d’épancher son cœur, auquel on 
raconte et de qui on écoute toutes les misères qui remplissent 
la vie? J'ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus entendre 
sonner les heures où vous ne viendrez plus. » — « Quoi! cher 
frère, notre amitié serait-elle comme celle dont M. de Laval 
disait qu'ils n'avaient pas de quoi aller jusqu’au bout? Je 
regrelterais bien alors de n'être pas morte dans une de ces grandes 
maladies qui m'ont mise au bord du tombeau. J'aurais du moins 
emporté l'illusion qui a fait le charme de ma jeunesse. » — 
« Eh! mon Dieu! tout ce qui vous aime n'est-il pas quelque 
chose pour moi? Mais je ne veux pas qu'on prenne toute ma 
place, parce que j'ai la certitude que personne ne la mérite. » 
— « Relisez les lettres de la pauvre Lucile qui vous faisaient 
pleurer avec moi! Dans ce temps-là vous déchiriez son cœur, 
comme vous déchirez le mien, sans le faire exprès, ou plutôt 
ne le sentant pas. » 

M. Bardoux a publié un certain nombre des lettres que Cha- 
teaubriand ambassadeur à Londres et ministre plénipotentiaire 
à Vérone adressait à « sa chère et tendre amie. » En voici d'autres 
qui, datées de 1821, 1822 et 1823, achèveront de nous renseigner 
sur l’histoire de leur amitié. 


Samedi soir, 8 heures, 14 juiluet [1821]. — « Les deux magots 
{Villèle et Corbière] ont eu hier une conversation avec le duc |de 
Richelieu]. Ils devaient donner leur démission. // n'y a rien de 
conclu. Pendant ce temps-là, M. Pasquier m'avait écrit qu'il vou- 
lait me voir ce matin. J'y suis allé. 11 m'a déclaré qu'il fallait 
partir pour Berlin. J'ai répondu que, mes amis sortant, je sortirais 
avec eux. Il m'a répété qu'il fallait absolument un ministre à 
Berlin. J'ai dit qu’alors, il était bien le maître d'envoyer qui il 
voudrait à ma place, puisqu'il était si pressé. Le tout en esl 
resté là. Me voilà démis provisoirement. 
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« Je crois que Pasquier a été trop vite. Je crois à une intrigue 
indépendante du sot duc. Ma position est très bonne. La démis- 
son n'est pas venue de moi; elle m'a été demandée. Je n'ai dit 
oi oui, ni non positivement. Maintenant, je laisserai faire. Je ne 
dirai pas un mot de cette singulière aventure. Je les laisserai venir. 
Pasquier était furieux au fond de l’âme. Je ne sais ce qu'il avait. 

« Croiriez-vous que les deux magots ne m'ont seulement pas 
fait dire ce qui s’est passé entre eux et Richelieu, quoique je 
leur eusse écrit que Pasquier me demandait? Gardez le silence le 
plus profond sur tout cela. Brûlez le billet... » 


Mardi, 9 heures et demie [24 juillet 1821]. — « Votre colère 
me fait rire aux larmes. Moi, je suis rentré dans mon naturel. Je 
me sacrifie pour les autres, et j'en ai une vraie joie... J'ai parlé 
aujourd'hui aux Pairs; on dit « bien, » et sans blesser personne. 
Enfin j'ai maintenu l'honneur, et j'irai vous voir. Qu’y a-t-il de 
mieux ? » 


(97 juillet 1891]. — « Vous savez bien que mes fins de mois 
sont toujours pénibles. Je n'ai pas comme vous le vivre et le 
couvert. Je suis donc obligé de courir. Vous croyez trop cet 
itrigant qui prétend toujours avoir tout inventé et tout fait 
Au reste, comme il plaira à Dieu ! Quand le Duc de Bordeaux arri- 
vera, je m'en irai. Ainsi, peu m'importe ! J'en ai assez de la race. » 


Samedi matin, 8 heures, 17 novembre [1821]. —«... Je vous 
prédis que toutes vos folles idées s’en iront, parce qu'elles n'ont 
pas le moindre fondement. 


Le temps qui me prend par la main 
M'avertit que je me retire! 


« Bonjour, très chère et aimable sœur, je sens surtout com- 
bien vous êtes injuste, quand je vous quitte. » 


Mardi matin, 20 novembre 1891. Fervacques, par Lisieux. 
— « Je suis bien empêché. Si je vous éeris, vous direz que je 
veux réparer. Si je ne vous écris point, vous vous plaindrez de 
l'amitié trahie. Vous prendrez done ma lettre comme vous vou- 
drez. Me voilà dans ce château qui aureit pu être à Clara; il me 
lait bien vieux : que d'années se sont déjà écoulées, depuis que 
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jy suis venu pour la première fois! Vous jugez bien que ju 
recommencé mon rêve éternel. Je ne vois pas une solitude que j 
ne sois tenté d'y vivre et d'y mourir. Vous ne me croyez pa: 
mais pourtant le seul désir qui survit à tous les autres, et qui 
revient sans cesse, et qui m'a persécuté dans ma jeunesse comme 
sous mes cheveux gris, doit avoir un principe dans mon naturel 
Mon mal est d'être né propre à plusieurs choses, mais mm 
penchant est bien réel pour un seul état, le repos et l'oubli. 

« J'attends de vous une de ces bonnes lettres comme à Berlin. 


Samedi matin, 15 décembre 1821. — « Vous êtes toujours 
admirable pour vos amis. Je sais que Villèle dit bien, mais peut. 
être fait-il mal. I] est poussé dans ce moment par l'opinim 
royaliste qui jette les hauts cris. Je ne crois pas un mot de l'y. 
position du Roi. C'est le prétexte éternel, et je sais au contraire 
que le Roi dans ce moment était mieux pour moi que pour eux 
C'est uniquement la faute de Monsieur et de mes prétendus amis. 
Je regrette, je l'avouerai, les Affaires étrangères. Je suis con- 
vaincu que j'y aurais réussi en dedans et au dehors. L'Instruc. 
tion publique ne me plait point du tout. Mais je n'ai pas besoin 
de faire le dégoûté. Je n'aurai rien et je m'en console. » 


[Au Mesnil], ce mardi soir [18 décembre 1821. — «.… k 
serais heureux ici, si je pouvais l'être où vous n'êtes pas, et si 
je ne recevais de Paris des lettres qui m'impatientent et qui me 
troublent. J'ai envie, si cela continue, de rompre toute corres 
pondance avec le genre humain et de mettre un terme à des tra- 
casseries que je ne puis plus supporter. Plus je tâche de n'offenser 
personne, plus on exige de moi. Je suis trop bête et trop bon. de 
me corrigerai. Au reste, chère sœur, c’est bien de tout cela quil 
s’agit! La politique le matin, le travail le soir, ont bien de quoi 
m'occuper. Bon Dieu, quand serai-je riche, en paix, seul ave 
mes livres, oublié en quelque coin du monde, excepté de vous? 
Votre amitié me console de tout... J'ai vu dans la Gazette les 
honneurs de mon ami Mathieu : le voilà chef de l'injustice. 
Cela va bien avec son nom. Bonjour, chère sœur bien-aimée. 
Croyez que je vous suis attaché pour jamais, et que votre amitié 
est pour moi le premier des biens. » 


8 heures [fin décembre 1821]. — « On vous trompe et moi 
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aussi. Croiriez-vous qu'ils ont eu l'insolence de me faire deman- 
der indirectement si j'accepterais la présidence de l’Instruction 
ublique sans entrer au Conseil? Moi, chef de division sous 
(prbière! Les misérables ! Je n'ai jamais été si blessé. Mathieu 
a déjà perdu la tête de joie. Il faut prendre notre parti et ne plus 
nous tourmenter de cela. D'ailleurs, chaque jour qui s'écoule 
rend la chose plus difficile. Au reste, ils parlent aussi, mais 
vaguement, d'une ambassade. Voilà mes nouvelles. Savez-vous 
autre chose ?.… » 

9 heures. — « J'en tremble de colère en vous écrivant. 

«L'Instruction publique sans entrer au Conseil! Monsieur me 
demande à l'instant, sans doute pour me prêcher dans le même 
sens. Je vais lui dire tout ce que j'ai sur le cœur... » 


Janvier 1899.1 — « Eh ! bon Dieu ! Je sais tout cela. Que vou- 
lez-vous que j'y fasse ? N’est-il pas clair que Mathieu doit nom- 
mer Adrien de préférence à moi? Et d’ailleurs, cette ambassade, 
me la propose-t-on? Rester en dehors de tout est ce qu'il y a 
de mieux. 

« Vous radotez sur l'Abbaye. Je n'y dis rien, je n'y faisrien, 
mais ce bruit que je dois ou que je veux aller à Londres, est si 
publie, si général, c'est une idée si naturelle et qui se présente 
à tant de monde, qu'on dit cela partout sans qu'il y ait de secret 
confié ou trahi. 

« Je suis enfin en paix, parce que je ne veux rien et que je me 
suis habitué à cette idée. Alors, peu m'importe l'opposition du 
Centre ou le refroidissement de la Droite, s'il doit avoir lieu. 
Pouvez-vous me demander ce que je deviendrai? Je deviendrai 
moi. Je suis désolé de votre rhume. » 


Vérone, le 18 octobre 1829. — « Je vous ai écrit en arrivant 
ii. Je n'ai rien à vous dire de nouveau. J'ai diné hier chez le 
prince Metternich. Je dois voir demain les empereurs et les 
rois. On dit toujours que dans un mois tout sera fini. Chacun est 
pressé de s'en aller. Mathieu parle de nous quitter dans huit ou 
dix jours, mais je pense qu'il restera jusqu’à la fin du Congrès. 
On s'ennuie beaucoup ici... Ce qui m'afflige, c'est que l'Italie ne 
me fait rien. Je ne suis plus qu’un vieux voyageur qui ai besoin 
de mon gite, et puis de ma fosse. Quend on a âge de Congrès, 
tout est fini. » 
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Vérone, ce 25 octobre 1899. — «.. J'ai vu tous les rois, princes 
et princesses. L'empereur d'Autriche est excellent et l'emperew 
de Russie, comme de coutume, généreux, noble et admirable 
pour nous. Il m'a parlé hier de la France avec une élévation de 
sentimens, une délicatesse qui me mettait les larmes aux yeux. 
Tout ce que je puis vous dire, c'est que notre position est bonne, 
que nous n'avons rien à craindre de qui que ce soit au monde, 
et que tout me fait espérer que nous sortirons de ce Congrès 
avec honneur pour nous et sûreté pour notre pays. 

« Je ne puis vous dire si je plais à ces rois et à leurs ministres, 
On ne sait jamais ce que les autres pensent de vous. Je suis 
arrivé ici sans soutien. Tout était armé contre moi. J'ai vu des 
gens qui me souriaient et qui auraient voulu m'étouffer. (n 
avait évidemment travaillé à faire naître contre moi des préven- 
tions de toutes les sortes. Je me suis contenté d’être poli, de me 
promener au soleil, de peu parler, de répondre quand on ma 
interrogé, ne recherchant, ni ne fuyant personne. J'ai eu des 
conversations sérieuses avec le prince Metternich, M. Gentz, le 
comte de Bernstorff, M. Nesselrode, et même Pozzo. 

«— Je suis bien aise, m'a dit l'empereur de Russie, que vous, 
particulièrement, soyez venu ici. On gagne à se voir mutuelle- 
ment. Vous connaîtrez par vous-même ce que c'est que l'Alliance. 
Bien des gens la calomnient, et vous pourrez dire qu'elle est 
fondée sur les motifs les plus désintéressés et les plus purs. » 

« Ce Congrès sera pour moi une rude épreuve, et le chef- 
d'œuvre de ma conduite politique serait d'y avoir détruit tout ce 
que la haine et l'envie ont amassé contre moi de calomnies 
depuis huit ans. Je ne m'en flatte pas, mais j'aurai déjà beau- 
coup gagné si j'ai forcé l'inimitié à l'estime et si les intrigues 
viennent échouer contre mon peu de savoir-faire et ma droiture 
naturelle... » 


Vérone, jeudi soir, 31 octobre 1829. — «.. I] y a ce soir même 
une première séance du Congrès à laquelle j'assisterai. Il y sera 
question de l'Espagne. Nous avons déjà des notes des hauts alliés 
très favorables à la France. Le prince Metternich m'a fait dire 
d'un autre côté qu'il désirait avoir une conversation particulière 
avec moi. Quand M. de Montmorency sera parti, et il doit parlir 
dans huit jours, il est probable que les affaires se repprocheront 
de moi, Je vois des symptômes de changement. On commence 
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à avoir moins peur de ma répulation, et les préventions, si 
longtemps entretenues par des amis, peu à peu se dissipent... » 


Vérone, ce 5 novembre 1822. 


« Ah! si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours! 


« Vous régnez pourtant, et cela ne vous empêche pas de vous 
plaindre : voilà vos jugemens! 7e n'ai pas reçu un seul mot de 
Me Rlécamier]; quant à cette pauvre femme qui était à l'infir- 
inerie, vous ignorez que la supérieure est sa cousine : vous 
devriez mourir de honte... Voulez-vous savoir ma vie? Je me 
lève à sept heures et demie, je déjeune à huit heures et demie 
avee Hyacinthe : à dix je m'habille. Mathieu m'envoie chercher, 
ou je vais chez lui parler des affaires; à midi, je rends ou je 
fais quelques visites, à trois heures, je vais me promener seul; 
àcing, je dine avec mes jeunes gens ; à neuf, je me couche, sil 
n'y pas congrès chez M. de Metternich. On ne voit ni princes, ni 
empereurs. Chacun vit à part de son côté... 

« Je passerai par Gênes que je ne connais pas, et après cela, 
je renonce à tout voyage. J'en ai assez. » 


Vérone, ce 11 novembre 1829. — «... Je vous parlerai à fond 
du Congrès dans ma grande lettre qui partira demain et qui vous 
arrivera peut-être aussitôt que ce billet. Reconnaissez-moi donc 
au moins la vertu de l'exactitude. 

« Henri [de Rauzan) se porte toujours bien. Nous avons tous 
été souffrans d'un mal peu agréable pour un Congrès. Nous 
sommes tous guéris : on attribue cela à l'eau du pays. Jugez 
toutes les plaisanteries que feront sur nous les libéraux... » 


(Paris, 27 décembre 18221. — « Que de pauvretés! 

« Ayez pitié de moi et non de vous! Le Roi m'a donné l'ordre 
d'accepter. J'ai obéi, mais comme un homme qu'on mène à la 
polence. J'y périrai, et vous en savez la cause. Je ne puis vous 
dire si je pourrai vous voir ce soir. Je l’essaierai. » 


Samedi [28 décembre 1822}. — « Monsicur, au licu de me 
presser d'accepter, m'a serré dans ses bras et m'a dit que j'agis 
sais comme un héros, et qu'il approuvait mon retour à Londres 
où d'immenses affaires m'attendaient. Qui est-ce qu'on attrape? 
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Au reste, que je serais son ministre, qu'ilfallait toujours que je 
défendisse Villèle, sans lequel il n’y avait pas de salut, etc. Ceg 
a fixé toutes mes irrésolutions. Je reverrai ce matin Villèle 4 
j'irai vous dire à deux heures où en sont les choses. Blacas est veny 
hier me dire qu'il ferait sous moi tout ce que je voudrais. Enfin 
nous avons l'objet de tous nos vœux, un ministère refusé!!! ; 


3 janvier 1893. — « .… Véritablement, vous me feriez renon- 
cer à vous voir. Savez-vous que je me suis couché à minuit et 
levé à deux heures, que j'ai fait cette nuit toutes mes dépêches 
pour l'Espagne, l'Angleterre. Il y a trois jours que je fais ce 
métier, et vous me tracassez. Je suis changé, de fatigue, au point 
d’alarmer mes amis. Je porterai l'ordonnance. J'irai, si je puis, 
vous voir, mais songez que cette tyrannie n'est pas de l'amitié.» 


Février 1823. — « Lagarde est arrivé le 3 [février] à Bayonne. 
Je n'ai pu aller vous voir hier et je ne pourrai y aller encore a- 
jourd'hui. Nous avons conseil, et je travaille pour la grande ba- 
taille demain à la Chambre des députés. Priez Dieu pour moi, » 


Lundi [1823]. — « Il est bien inutile que je me retire pour 
travailler, si je reviens à Paris. Quand je ne fais rien, vous 
criez; quand je m'occupe, vous ne le voulez pas : voilà les 
amis!... » 


Mardi matin 22 juillet. — « .. J'irai vous voir la semaine pro- 
chaine, et puis viendra le grand jour de la délivrance de Ferdinand. 
Soignez-vous bien, et surtout ne vous livrez pas à toutes vos folles 
tristesses. Travaillez, faites un nouveau Moine (1); votre tête 
vous laissera en repos. » 


Vendredi matin! 12 septembre 1823. — « Certainement, ma 
sœur et mon amie, et pour toujours, malgré Cadix et le vent 
d'est. Cadix, j'espère beaucoup : la chose doit être assurée à 
présent, puisqu'on a dû attaquer l'ile de Léon du 8 au 10 sep- 
tembre. Attendons donc quelques jours. Nous saurons cela du 
415 au 17. Mais cette fortune, cette changeante fortune ! Vous ne 
sauriez croire combien je m'en défie. Je voudrais bien n'avoir 
rien à faire avec elle. » 


(1) Roman malheureusement resté inédit de M=* de Duras. 
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Mercredi, 24 septembre 1823. — «.. Vous m'avez blessé ce 
soir au point que je ne vous le pardonnerai jamais. Il y a un 
terme à tout, et quand l'injustice va si loin, elle affranchit. » 


Mercredi matin | 1° octobre]. — « ..… Un mot d'amitié? Ne vous 
ai-je pas dit depuis vingt ans un million de paroles? » 


Samedi matin [4 octobre]. — « Chère sœur, rien de nouveau. 
Ne grondez pas, nous sommes au milieu de l'événement, et en 
vérité, je ne puis quitter Paris pour un seul quart d'heure. » 


Mercredi matin. — « Je dine à 5 heures et demie chez l'am- 
bassadeur d'Autriche; ainsi, je ne pourrais vous voir très tard. 
A demain donc. Je ne puis rien à toutes les folies tristes que 
vous me dites. Vous aurez vos étrennes, mais je voudrais que 
vous puissiez passer vingt-quatre heures au ministère pour juger 
de mes loisirs. » 


Dimanche. — « Je ne sais ce que vous voulez. Vous me tour- 
mentez. Vous me faites mourir de chagrin. Soyez injuste, 
puisque vous voulez l'être. Je ne sais plus de remède à une 
imagination qui gâte tout, exagère tout et détruit tout. » 


(18931. — « M°° de C*** n'est point ici. Je suis accablé de 
travail. J'ai pourtant fait mettre mes chevaux pour aller vous 
voir. Mais cette violence est bien peu fondée. » 


[1823]. — « Votre ennemie n'est pas arrivée. Hier, c'était 
le conseil, j'ai été forcé d'aller chez le Roi. Lisez le journal. Bon 
Dieu ! ne recommencez pas vous-même vos tracasseries... » 


* 
* * 

Les dernières années de M"*° de Duras n'ont guère été qu'un 
long martyre. À ses peines morales, dont sa vive imagination 
lui faisait souvent exagérer l'acuité, étaient venues se joindre 
de violentes souffrances physiques. Elle avait en vain cherché 
un« divertissement, » — ou un dérivatif, — dans les Lettres. 
Les deux romans que nous avons d'elle, — et dont l'un au 
moins, Édouard, mériterait d'être mieux connu, et non pas seu- 
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lement parce qu'il est une des « sources » de Dominique, —$e 
Réflexions et Prières nous font regretter qu'elle n'ait pas com- 
mencé plus tôt et fourni une plus longue et plus active carrière 
d'écrivain. Comme M°° de Sévigné, — à qui M. Pailhès ,la com- 
pare finement, — elle avait éminemment le tempérament lité 
raire, je veux dire un certain tour d'esprit et d'imagination, et le 
don de l'expression. Qu'il soit entré un peu de « littérature» 
dans son affection pour Chateaubriand, c'est ce qui me parait 
l'évidence même, et c'est ce qui, peut-être, nous autorise à ne 
pas prendre trop à la rigueur ses lettres éplorées et gémissantes. 
Les hommes ou les femmes de leltres sont ainsi faits, hélas! 
que leurs expressions dépassent toujours un peu leur pensée, 
ou leur sentiment intime. A leur insu, ils arrangent, pour 
l'exprimer, ce qui se passe au fond de leur cœur, et, en l'expri- 
mant, ils s'en « soulagent. » C’est la commune rançon de leur 
talent et de leur succès, ou de leur gloire. A en croire certaines 
lettres de M**° de Duras, Chateaubriand eût été le plus inconstant, 
le plus ingrat, le plus égoïste des amis. En réalité, il n'était pus 
aussi noir que la « chère sœur » se le représentait parfois. 

« Non, ma chère Rosalie, — écrivait-elle en 1823, dans un 
jour de justice, à M"*° de Constant, — M. de Chateaubriand ne 
m'a point abandonnée. Son amitié m'a toujours été fidèle, et la 
mienne l’a suivi dans toutes ses fortunes. Depuis quinze ans, je 
le vois tous les jours; il n'a jamais cessé de m'être attaché, & 
son affection est aussi une consolation dans ma vie, un adoucisse- 
ment à mes peines. Mais un des résultats d’une grande douleur, 
c'est d'empêcher de jouir de ce qui nous reste : on a perdu la 
sécurité, on n'ose sappuyer sur rien, et cela suffit pour tout 
gâter. » 

Cette « grande douleur, » c’est celle que lui causa le déla- 
chement de sa fille Félicie, qu’elle avait aimée tout d'abord, — 
et préférée, — comme elle aimait toutes choses, d'un amour pas- 
sionné, et qui, au fond, fut peut-être moins dénaturée, moins 
coupable elle aussi, que sa mère n’a voulu le croire... Mais nous 
sommes toujours mauvais juges des douleurs d'autrui; et que 
l'imagination y ait eu sa part ou non, celles dont témoignent 
les lettres de M”° de Duras à Rosalie de Constant dans les 
quatre dernières années de sa vie n’en sont pas moins réelles el 
navrantes. Toute malade qu’elle soit, elle continue à s'intéresser 
très activement aux faits et gestes du « cher frère. » Elle 
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érit d'Andilly à son amie de Lausanne, le 24 juillet 1824 
« M. de Chateaubriand y viendra [à Andilly] après le départ 
de sa femme qui va passer quelques mois en Suisse, mais ce 
n'est pas dans la partie que vous habitez. Vous jugez que j'ai 
été bien fâchée de cette rupture [entre Chateaubriand et Villèle,, 
je ne vois pas de repos possible sans cette union de deux 
hommes que rien n'aurait dû éloigner l’un de l’autre et qui pou- 
vaient faire tant de bien. Je veux oublier la politique où les 
femmes ne sont guère que par sentiment. Je voudrais que M. de 
Chateaubriand] travaillât, mais il n’en fera rien. Son Histoire 
de France eût été admirable. Je lis Froissart qui me fait dou- 
blement regretter que M. de Chat!eaubriand) ne soit pas le 
Froissart de nos temps! Qui pourrait les peindre mieux que lui? » 
Elle disait un peu plus tard de M"° de Chateaubriand 
« C'est une personne qui a de l'esprit et surtout de ne roi 
elle adore son mari et cela me paraît sa meilleure qualité (1). 
Et, en 1826, les deux époux ayant formé le projet de passer 
quelque temps à Lausanne, elle adresse lettres sur lettres à 
M" de Constant pour la prier de se mettre à leur disposition et 
de leur procurer une maison meublée à leur convenance (2). « Ce 
ménage ne procède point comme tout le monde, écrivait-elle à son 
amie; mais il a tout ce qui est bien et bon à vivre, et vous les 
aimerez. » Et encore : « J'ai cu tort de ne pas vous prévenir sur 
les défauts de M. de Chateaubriand}. C’est un sauvage et le 
plus insociable des sauvages. Quand il était ministre ou ambas- 
sadeur, on ne pouvait parvenir à lui faire visite; ne cherchez 
donc pas à le mettre dans le monde. Il est plus touché que je ne 
puis vous le dire de vos bons soins; c’est vous qu'il aime à voir, 
et la confiance viendra. » Mais elle souffrait toujours, de ja- 
lousie peut-être autant que de ses misères physiques. « M. de 
Chateaubriand, disait-elle à Rosalie, ne me croira malade que 
quand je serai morte : c’est sa manière: elle épargne bien des 
inquiétudes, et si j'avais eu cette manière d'aimer, il est pro- 
bable que je me porterais mieux. » Or, cinq jours après, Cha- 


(1) Voyez à cet égard G. Pailhès, M®e de Chateaubriand d'après ses Mémoires et 
sa Correspondance, 1887; M®+ de Chateaubriand : Lettres inédiles à Clausel de 
Cousserques, 1888; Chateaubriand, sa femme et ses amis, 1896; Bordeaux, Féret; — 
et les Cahiers de M=+ de Chateaubriand, publiés intégralement avec introduction 
etnotes, par M. J. Ladreit de Lacharrière. Paris, Émile-Paul, 1909. 

(2) Voyez les deux aimables et intéressans volumes de M'* Lucie Achard sur 
Rosalie de Constant, sa famille et ses amis; Genève, Eggimann. 
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teaubriand lui écrivait, en réponse sans doute à de nouvelles sus- 
picions et à de nouvelles plaintes : « Je vous écrivais de mon 
côté, tandis que vous m'écriviez du vôtre. Votre bonne éeri. 
ture m'avait tout réjoui, et puis j'ai trouvé que vous souffrie 
de nouveau. Je vous prêche une patience que je devrais avoir 
pour moi. Je souffre des maux cruels dans la jambe droite, Le 
pays est affreux pour les rhumatismes. Mes nuits sont comme 
celles du maréchal avant qu'il fût ambassadeur. Je les passe 
assis dans mon lit avec des rages de jambes comme on a des 
rages de dents. Le jour, je me traîne sur une béquille sous le bras. 
Convenez que je prendrais bien mon temps pour être amoureux 
avec des lunettes sur le nez et une béquille sous le bras. » 
Rassurée un moment par ces déclarations, la pauvre malade 
aurait voulu faire un peu partager à son amie les sentimens 
qu'elle éprouvait pour René. Elle écrivait, non sans clairvoyance, 
à M°* de Constant : « Ma chère, vous me parlez en énigmes sur 
M. et M”* de Chat. Vous ne me dites pas la vérité, et je veux h 
savoir. Vous n'en avez pas été contente, je le crains, cela m'af- 
fige. Ils sont sauvages ; il est difficile de faire connaissance avec 
eux, mais ils sont bien reconnaissans de votre bonté et de tout ce 
que vous avez fait pour eux... Chère Rosalie, écrivez-moi, brisez 
la glace sur les Chateaubriand, dites-moi le fond de votre cœur. 
Hélas! sans doute il n’est pas toujours ce que je voudrais et 
m'a souvent affligée ; mais /a perfection de caractère ne peut étre 
donnée que par la religion à ceux que le talent et le génie posst- 
dent : ils ne sont pas eux-mêmes les trois quarts du temps. » 
Quelques semaines après, à la suite d'une attaque de para- 
lysie, elle écrivait encore avec mélancolie, mais avec plus d'amer- 
tume : « J'ai été si malade que je n'ai pu écrire depuis trois 
semaines, ni vous remercier de cette jolie fleur, encore moins du 
vase que M. de Chat/eaubriand) avait si bien oublié qu'il m'ens 
parlé avant-hier pour la première fois et que je ne l'ai pas en- 
core en ma possession. Les génies ont de ces oublis. Heureux 
quand ils ne s'étendent qu'aux objets matériels! » Mais, la ms- 
ladie aidant, elle finissait par se départir de toute indulgence: 
« Je n'ai point votre petit vase. M. de Chat}eaubriand) a encore 
oublié de me l'apporter hier, il oublie tout, e{ surtout ceux qu'il 
aime : le tien n’est rien pour lui.Je l'ai vu deux fois, depuis son 
retour, dont hier était une; je lui ai dit que vous en seriez scan- 
dalisée. Il faut l'aimer quand même, mais [ne] jamais compter sur 
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œ quiezige un sacrifice. À Paris, il vient tous les jours, je suis 
spromenade et son habitude. Ici, il faut une journée, et chaque 
jour il dit : Demain. Voilà l’homme; et voilà ce qui fait que 
toutes les personnes qui l'ont aimé ont été malheureuses, quoi- 
qu'il ait de l'amitié et surtout beaucoup de bonté. » 

Le jugement, cette fois, était sévère jusqu'à l'injustice. Assu- 
rément, Chateaubriand était oublieux, fantasque, et je ne dirai 
pas égoïste, mais égotiste, comme tous les hommes de génie. 
Mais il n'aurait pas été tant aimé, s’il n'avait pas été aimable, et 
capable, tout comme un autre, de sacrifice et de dévouement. 
Nous savons que, pendant ces dernières années de M"° de Duras, 
il lui donnait le plus qu’il pouvait de son temps, s'ingéniait à 
la distraire par ses visites, ses conversations, les lentes prome- 
nades qu'elle faisait à son bras. Il lui écrivait un 1% janvier : 
« Ma vie ne sera pas bien longue, mais ce qui m'en reste 
est à vous. Je ne sais pourquoi je suis si sensible aux nouvelles 
années. Qu'y a-t-il de différent entre hier et aujourd'hui ? Appa- 
remment qu'un 1‘ janvier est un jour où l'on tourne la tête et 
où l’on regarde derrière soi sur le chemin qu'on a parcouru. Je 
vois que j'ai marché avec vous, et j'achèverai avec vous le voyage. » 

Voici peut-être la dernière, ou tout au moins l’une des der- 
nières lettres qu’elle reçut de lui: 


Paris, le 27 décembre 1827. — « Cette lettre vous arrivera le 
1* janvier pour vous souhaiter la bonne année. Elle le sera pour 
nous, car enfin vous nous reviendrez. Vous cesserez d'avoir vos 
amis en antipathie, et comme le temps vous aura prouvé que 
votre maladie, pour avoir été longue, n’a rien cependant de 
grave, rassurée sur l'avenir, vous voudrez le passer au milieu 
de ceux qui vous aiment. 

« Je ne puis vous mander les caquets de la société, puisque 
je ne sors pas de mon hospice, mais je puis vous parler des 
bruits politiques. Ma position est complètement changée. Les 
dernières élections ayant prouvé que toute la France est consti- 
lutionnelle et monarchique, on convient que j'avais raison. Il 
ny a rien de plus comique que d'entendre aujourd'hui la Cour 
même parler de la Charte et de la nécessité de marcher avec les 
libertés publiques. On ne parle que d’un ministère de coalition, 
et personne ne sourcille au nom même de Royer-Collard et de 
Casimir Perier. En effet, il n'y a qu'un ministère de coalition 
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possible et raisonnable. Avec cela, on aura la session la plu 
tranquille et la France la plus heureuse et la plus satisfaite, Si 
depuis dix ans que nous leur crions d'entrer franchement dans 
la Charte, ils avaient voulu nous écouter, ils se seraient épargné 
bien des maux. 

« Il est à peu près démontré que Villèle ne peut pas attendre 
la réunion des Chambres pour se retirer. Si la soif du pouvoir 
le poussait jusqu'à braver l'orage, il serait assommé px 
l’Adresse, et ce serait à lui un véritable crime de mettre la cou: 
ronne en lutte avec le pouvoir démocratique. Mais vous connais- 
sez son audace, sa légèreté et ses continuelles erreurs. Il est 
homme à rèver qu'il a une majorité, quand il est démontré quil 
n'aurait pas 50 voix dans la Chambre des députés, et qu'il na 
pas même la majorité dans la Chambre des pairs, malgré les 76. 
Il s’est trompé toute sa vie, et sur tout. Avant les élections, il 
assurait qu'il aurait dans les collèges 322 ou 323 voix pour lui: 
il n'avait de doute que pour cette seule vingt-troisième voix! 

« Vous me demandez ce que je serai dans le ministère fulur. 
Dieu et le Roi le savent, et j'ai aussi mon secret. Il tromper 
bien du monde qui croyait à mon ambition effrénée. Quoi 
qu'il en soit de l'avenir, tous ceux qui veulent être ministres 
dans toutes les nuances d'opposition, croient avoir besoin a 
moins de ma non-opposition pour marcher. Ils peuvent être 
tranquilles. Je ne désire et n'appelle que le repos pour moi, la 
gloire pour le Roi et une liberté raisonnable pour la France. 

« Quand vous reviendrez, vous retrouverez tous les orages 
passés, toutes les questions politiques décidées. Quand on ne 
contestera plus nos institutions, on n’en parlera plus, les jour- 
naux redeviendront ce qu'ils doivent être ; ils perdront ce ton 
passionné que produisent l’irritation et les contestations vives. Un 
s’occupera de littérature et d'art. Vous reprendrez votre sceplre, 
et je passerai auprès de vous mes vieux et derniers jours. 

« Hommages et grâces nouvelles pour le nouvel an à k 
signora Clara. » 


Il essayait ainsi de donner le change à son amie, mais sans 
se faire beaucoup d'illusions sur le sort qui lui était réservé, car 
il écrivait, le 15 janvier 1828, à M°° de Cottens: 

« Je suis menacé d’un grand malheur: M°° de Duras # 
meurt à Nice: vous avez vu passer à Lausanne celle pauvre 
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femme, comme vous avez vu passer M"° de Custine. J'étais dec- 
iné à voir revenir deux cercueils de cette terre où vous respirez 
et où votre bonté pour moi promettait des consolations à ma 
vie. Au moment où je vous écris, j'ai envoyé savoir des nou- 
velles de mon admirable et ancienne amie, et peut-être vous 
apprendrai-je, avant de fermer cette lettre, l'arrêt fatal. » 

Le 18 janvier, M”° de Duras expirait. Le 26 décembre, elle 
s'était fait relire son testament de 1820: elle léguait au « cher 
frère » une copie de la Sainte Famille de Raphaël, par Mignard, 
une copie de son portrait, et la pendule de son cabinet, — celle 
qui, tant de fois, avait sonné ce qu'ils appelaient « l'heure 
sacrée, » et qu'elle avait fait arrêter en 1822, « pour ne plus 
entendre sonner les heures où il ne viendrait plus. » 

Le 3 février 1828, Chateaubriand répondait en ces termes aux 
condoléances de M°° de Cottens : 

« Je vous remercie, madame; ma peine est profonde, et 
beaucoup plus que je ne le dis et ne Le veux el ne puis l'exprimer. 
M°* de Rauzan {Clara} arrive aujourd'hui; 7e ne sais si j'aurai le 
courage de la voir. Dieu, au reste,est pour tout cela dans notre 
vie; et que ferions-nous, sans ce dernier et impérissable appui? 

« Je vous remercie encore : dites aussi à M'° de Constant 
que je prends part à sa douleur comme elle a la bonté de 
prendre part à la mienne. » 

Eten 1839, il écrivait enfin dans les Mémoires d'Outre-Tom! e : 


Depuis que j'ai perdu cette personne si généreuse, d’une âme si noble, 
d'un esprit qui réunissait quelque chose de la force de la pensée de M: de 
Staël à la grâce du talent de Me de La Fayette, je n'ai cessé en la pleurant 
de me reprocher les inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des cœurs 
qui m'étaicnt dévoués. Veillons bien sur notre caractère. Songeons que 
nous pouvons, avec un attachement profond, n’en pas moins empoisonner 
des jours que nous rachèterions au prix de tout notre sang. Quand nos 
amis sont descendus dans la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos 
torts? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs sont-ils un remède aux 
peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un 
sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur mort. 


Si M°*° de Duras avait pu lire ces lignes, de quel cœur elle 


eût pardonné à René toutes les « inégalités » dont il l'avait fait 
souffrir | 


Vicror GIRAUD. 








Nous l'avons tous rencontré, ce Musulman sceptique, ce wvi- 
veur aimable et souriant, qui, après un diner généreux, jetait, 
devant nous, son tarbouch par-dessus les moulins. Si ce n'était 


pas à Constantinople ou au Caire, c'était à Londres ou à Paris. 
S'il n'était pas attaché d'ambassade, il était ministre, wali, ou, 
pour le moins, général de division en disponibilité. Invariable- 
ment, il nous a tenu le même langage, à nous braves gens d'Eu- 
rope : « L’Islam?... nous nous en détachons de plus en plus! 
D'ailleurs, c'est la moins gênante, la plus simple et la plus po- 
sitive des religions! Oui ! qu'est-ce, au fond? Un vague déisme, 
n'est-il pas vrai? Ce n’est pas cela qui empêchera votre science 
de marcher ! » 
Ce petit discours tendancieux produit toujours son effet. Il y 
a tant de bonnes âmes qui ne demandent qu'à y croire! Celui 
qui vous le débite et qui, d'ailleurs, peut être parfaitement sincère, 
ne vous l'adresse point sans intention. Il sait très bien qu'aux 
yeux d’un Occidental, la religion islamique est la pierre d'achop- 
pement où viendra se briser toute tentative de progrès. Pour 
nous, il ne saurait être question d'une transformation générale 
du monde musulman, tant que l’esprit religieux de la masse ne 
s'y sera point modifié. Tout le problème est là! Nous en sommes 
intimement convaincus. Et cependant, parce que la solution en 
est très ardue et très complexe, parce qu’elle met en jeu des 
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passions éminemment irritables, en vertu d'un accord tacite, 
nous faisons le silence sur cette grosse affaire. Nous la relé- 
guons à l'arrière-plan. Nous voulons espérer qu'avec le temps 
les choses s'arrangeront d’elles-mêmes. Nous nous contentons 
d'une déclaration amicale comme celle de ce galant homme. 
Tout passe, tout se tasse. L'action lente de nos idées influencera 
peu à peu Les parties les plus réfractaires de l'Islam ! Nous avons 
confiance dans l'œuvre du temps et dans la victoire finale, in- 
faillible, de nos principes civilisateurs. 

A la vérité, l’avenir ne me parait point si rassurant. L’évolu- 
lion des idées et des mœurs, voire de la simple vie matérielle, a 
toujours été infiniment plus paresseuse en Orient que chez nous. 
Mais il ne s'agit point de ratiociner sur ce qui arrivera dans 
cinquante ou dans cent ans. Il s'agit du présent. Or, si les écoles 
se bornent à éduquer un troupeau docile et somnolent de fonc- 
tionnaires ; si, même chez les hommes de l'élite, nos idées les 
plus libérales sont pliées dans un sens purement musulman: si 
enfin, parmi les masses populaires, la religion, bien loin de réa- 
gir contre ces tendances particulières, les exagère encore, la 
perspective d'un rapprochement, même uniquement intellec- 
tuel, avec l'Europe ne reste-t-elle pas toujours très éloignée? 

Ilest inutile de se le dissimuler : l'Islam, en tant que foi, 
n'a pas perdu un pouce de terrain. On peut même dire qu'il n’a 
pas cessé d'en gagner. Il est aussi dominateur qu'aux siècles les 
plus brillans de son histoire, peut-être davantage, parce que la 
présence humiliante de l'étranger exaspère, en ses fidèles, la 
susceptibilité du sentiment religieux. Évidemment, nous ne leur 
demandons pas d'abdiquer leur croyance : une telle prétention 
serait aussi odieuse que ridicule. Nous souhaitons seulement que 
celle croyance ne condamne de parti pris ni nos sciences, ni 
notre culture littéraire et philosophique. En un mot, nous vou- 
drions que l'Islam, à l’imitation du christianisme occidental, fit 
sa part à l'esprit moderne. Le catholicisme, en particulier, n'est 
l'ennemi d'aucune science, qui n’est qu'une science. Un reli- 
gieux, chez nous, peut être un mathématicien, un astronome, un 
historien de premier ordre, tout aussi bien qu'un laïque. Sans 
doute, le but du catholicisme n’est point de développer le prc- 
grès matériel, et ses spéculations, sans rester étrangères aux 
choses contingentes, visent néanmoins plus haut. Tout en con- 
cédant le nécessaire à la vie pratique, il ne doit pas, il ne peut 
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pas oublier que sa mission est, avant tout, spirituelle ct que son 
royaume n'est pas de ce monde. L'essentiel est qu'il souscrire 
de bonne grâce aux concessions raisonnables que le « siècle , 
réclame de lui. Un compromis de ce genre s'impose aujourd'hui 
à l'Islam, sous peine d'isolement mortel. Reconnaissons-le : il 
n'y a pas de raison fondamentale pour qu'il continue à s'y re. 
fuser. Mais les difficultés qu'il y rencontrera sont considérables. 

D'abord, c'est une religion tout en dehors : la vie intérieure, 
qui est le domaine propre du christianisme, n'y a, pour ainsi 
dire, aucune place. Expulsé de la vie pratique, l'Islam ne sait 
plus où se réfugier. S'il cesse d'enseigner, de juger, de régler 
l'hygiène et les mœurs, voire le costume (1), de prescrire des 
rites spéciaux et publics, il cesse, en quelque sorte, d'exister.Son 
fonds mystique est très pauvre : son fonds métaphysique ne l'est 
pas moins. Étant ainsi très peu sentimental et très peu intellec- 
tuel, il est clair qu'il ne peut éprouver qu'une vive répugnance 
pour nos littératures et nos philosophies. 

On objecte à cela que, précisément parce qu'il n'est point 
métaphysique, il se rapproche davantage de l'esprit positif des 
sciences modernes et que, dans tous les cas, il est beaucoup 
plus simple que le christianisme et qu'il exige de ses adeptes 
un effort de foi moins paradoxal. Peut-être bien, si l'indigence 
et la platitude sont synonymes d'esprit positif. Cependant, on ne 
voit pas que la cosmogonie biblique propose des explications 
aussi contraires, non pas même à la science actuelle, mais au 
simple bon sens, que la cosmogonie coranique. Aujourd'hui en- 
core, les kodjas apprennent à leurs élèves que, pour mainte- 
nir la terre dans l’espace, Dieu créa un ange soutenu par un 
grand rocher qui, à son tour, repose sur le dos et les cornes du 
Taureau du monde. D'après le Coran lui-même, les étoiles filantes 
scraicnt des traits enflammés lancés par les anges contre les es- 
prils infernaux. Ainsi du reste! Enfantine dans ses théories 
de l'univers, la religion de Mahomet a-t-elle du moins, comme 
on le prétend, le mérite d'être plus simple que ses concurrentes? 
C'est une simplicité bien relative. Réduire l'Islam au déisme 
n'est qu'un procédé commode, pour couper court aux discus- 
sions. Par un tour d'escamotage analogue, il serait aisé de ré- 


(1) C'est, me dit-on, pour un motif religieux que le port de nos chapeaux est 
interdit aux Musulmans. Le bord de nos coiffures empêcherait le front du Croyant 
de toucher la terre, lorsqu'il se prosterne pour la prière rituelle. 
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duire le credo du christianisme à ce symbole sommaire : « Dieu 
est Dieu et Jésus-Christ est son fils unique. » C’est aussi bref 
ue : « Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète ! » Pourtant, 
il s'en faut de beaucoup que ces deux formules épuisent tout le 
contenu dogmatique des deux religions. Pour être un bon Mu- 
sulman, on est obligé de croire non seulement à l'existence de 
Dieu, Être suprême, et à la mission divine de Mahomet, mais à 
l'existence des anges, du diable et des démons, au Jugement 
dernier, à la venue de l’Antéchrist, à la réapparition de Jésus 
pour préparer la fin 4u monde, à l'éternité des peines et des ré- 
compenses. Par-dessus tout, on doit admettre que /e Coran est le 
Livre révélé, et les conséquences en vont loin : culte des saints, 
des prophètes, de la Vierge Marie; pratiques extérieures obliga- 
toires :. prières, jeûnes, ablutions, circoncision, interdiction de 
certaines viandes et de certaines boissons, usage du chapelet, 
pèlerinage à la Mecque. Je m'en tiens aux articles de foi et aux 
rites les plus importans ou les plus connus. On voit donc qu'il 
faut singulièrement en rabattre de cette simplicité tant vantée. 1] 
n'en est pas moins vrai que les dogmes de l'Islam sont, en 
somme, moins nombreux et moins subtils que les dogmes du 
catholicisme; et que dans la pratique, pour le troupeau des 
fidèles, il se ramène à un déisme grossier, adultéré de beaucoup 
de superstitions (magie, sorcellerie), et enfin à la croyance que 
les Musulmans sont le peuple élu de Dieu. Mais le résultat de 
cette simplification n'est pas du tout ce que nous pouvions 
espérer. Pour être restreinte à un petit nombre d'objets, la foi du 
Musulman n'en est que plus ardente. Il en est de l’Islam comme 
du protestantisme. Plus il allège son bagage mystique, plus 
âprement il en conserve le résidu. Ces symboles raccourcis sont 
les pires levains de fanatisme. 

Il ne faut donc pas s'étonner que l'Islam, malgré toutes les 
avances que nous lui faisons, ne désarme point. Son hostilité 
irréconciliable se déguise à peine sous un masque d’indiffé- 
rence et de mépris. On la sent toujours latente, même lors- 
qu'elle s’enveloppe de politesse. Libre à ses défenseurs et à ses 
amis d’exalter la tolérance, la douceur, la bonté du Mousslim ! 
Je pourrais moi-même chanter ma partie dans ce chœur de 
louanges. Mais des vertus individuelles ne sauraient entrer en 
ligne de compte, quand il s’agit de déterminer les tendances de 
la généralité. Là-dessus, il n’y a pas de doute possible. Au nom 

TOME Li. — 1909. 53 
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de quoi les réformateurs les plus « avancés » peuvent-ils mobi- 
liser les foules, si ce n'est au nom du fanatisme? Qu'ils le 
veuillent ou non, il leur faut bien, en définitive, faire appel à la 
vieille haine, toujours vivace, contre l'Infidèle. En Orient, — 
ne. nous lassons pas de le répéter, — il n'existe d'autre lien, 
etre des hommes de même race, que le lien religieux. La com- 
munauté de langue n’est qu'une condition secondaire des grou- 
pemens nationaux. Il y a des Hellènes qui ne parlent pas le grec. 
Le lien entre eux, c'est la liturgie, l'assistance aux mêmes 
offices, l'usage des mêmes rites extérieurs, l'obéissance à l’auto- 
rité spirituelle du Patriarche de Constantinople, qui, jusqu'ici, a 
réglé l’organisation communale comme celle de la famille. Évi- 
demment, changer un tel état d'esprit n'est point une entreprise 
au-dessus des forces humaines. Une action persévérante et mé- 
thodique triompherait peut-être, à la longue, des inimitiés an- 
ciennes. Mais, par malheur, la méthode et la persévérance dans 
l'effort sont les qualités qui manquent le plus aux Orientaux. 

En attendant, l'Islam vit sur le pied de guerre avec les 
autres religions orientales, et celles-ci, les unes avec les 
autres. C’est une guerre sourde, silencieuse, qui ne se trahit que 
de temps en temps, par de soudaines explosions. Ce calme appa- 
rent induit en erreur le touriste qui traverse en coup de vent les 
mosquées et les églises : il n'a pas trop de toute son attention 
pour les faïences, les vieux tapis, les stucages, les vitraux et les 
boiseries peintes. Les Européens qui habitent le Levant sont 
sujets à une pareille illusion. L’habitude émousse en eux l'acuité 
de l'observation ; et puis enfin, parqués dans un certain milieu 
social, accaparés par leurs occupations journalières, il leur est 
bien difficile de s'évader hors du cercle banal où ils tournent. 
Que ce soit à Alexandrie, au Caire, à Beyrouth, à Smyrne ou à 
Constantinople, tous vous répondront à peu près dans les mêmes 
termes : « Les religions? Dieu merci, nous en avons à revendre! 
C'est une bénédiction !… Et elles font toutes bon ménage en- 
semble ! Vous verrez, le spectacle est édifiant !.… » 

En effet, c’est bien l'impression que j'en eus d’abord. Je ne 
connais rien de plus charmant qu'un dimanche à Péra. Les sor- 
ties de messes encombrent, animent, éblouissent toute la grand-- 
rue. Que de dames élégantes et parfumées ! Que de conciliabules ! 
Il s'en forme à la porte de Saint-Antoine, de l'église autrichienne, 
de l’église du Taxim, sans parler des innombrables sanctuaires 
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orthodoxes ! Les toilettes s'affrontent et se toisent. Les eucologes 
et les éventails chargent les mains gantées. On potine, on fait 
beaucoup d'embarras. Les jeunes gens, sur le trottoir en face, 
lorgnent les groupes... Quand la messe est « ambassadrice » ou 
«consulaire, » cela devient tout à fait admirable. Le personnel 
diplomatique arrive dans des landaus de gala, flanqués de 
kawass aux chamarrures resplendissantes. La descente de voi- 
ture, entre une double rangée de curieux, est sensationnelle. Il 
faut voir les petits attachés d'ambassade, ou les apprentis-drog- 
mans, tendant le mollet sous la bande d'argent du pantalon et 
la pointe de l'épée à poignée de nacre, bombant leur torse dans 
le bel habit brodé de palmes. Le clergé, revêtu de ses ornemens 
pontificaux, vient au-devant de la troupe. Les orgues tonnent, 
on défile, on envahit les chaises réservées qui s’alignent devant 
la grille du chœur. M. le consul et M°° la consulesse occupent 
déux sièges et deux prie-Dieu jumeaux, de véritables trônes 
drapés de velours et garnis de coussins à crépines d’or, comme 
on en voit dans les portraits royaux de Velazquez. L'étiquette et 
le décor sont toujours dans la grande tradition louisquatorzième. 
Comment ne pas être indulgent pour des pompes religieuses où 
l'on joue un si beau rôle”? 

Je me rappelle une fête de la Pentecôte, au Caire, comme 
un des plus amusans spectacles que j'aie contemplés en ce 
genre. Ce jour-là, j'assistai à trois messes : une chez les Coptes 
orthodoxes, l’autre chez les Coptes-unis, la troisième chez les 
Franciscains. Celle des Franciscains était « consulaire, » c'est-à- 
dire que le représentant de la République française en devait 
rchausser l'éclat par sa présence. Je commençai par celle-là. 

Lorsque j'arrive, la grande nef est comble, malgré la cha- 
leur. Le public attend. Des sacristains vont et viennent dans le 
chœur, allumant des cierges et des candélabres, disposant des 
vases. Enfin des claquemens de fouet crépitent dans les ruelles 
étroites qui aboulissent au parvis : c’est le cortège officiel qui 
débarque. Les cannes à pomme d’or des kawass martèlent les 
escaliers. Derrière eux, ces messieurs de l'Agence et du Consulat 
général se forment en rangs, dans le narthex. Toutes les têtes 
retournées sont tendues vers l'épaisse tenture qui masque la 
baie du portail... Pourquoi n’entrent-i/s pas? On se le demande 
d'une chaise àl’autre.…. [l paraît que le clergé est en retard, — le 
clergé qui, suivant le protocole, doit aller offrir l'eau bénite à 
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M. le Ministre, sur le seuil de l'église! Or, les religieux sont 
Italiens. On me dit qu'ils s'amusent à faire droguer à la portele 
représentant de la République. Celui-ci s’impatiente. On l'entend 
grommeler derrière la tenture, qui ondule comme un rideau de 
théâtre, au moment où on va frapper les trois coups. Les gens 
du cortège, qui enragent, protestent bruyamment. Les cannes 
des kawass ébranlent le pavé de coups furibonds... Après dix 
bonnes minutes, un prêtre sort de la sacristie, enfilant encore 
son bras dans la manche de son aube, pestant et trépidant. Il 
rallie une bande d'enfans de chœur, dévale au galop à travers 
la nef, et, d'un geste malgracieux, présente le goupillon à M. le 
Ministre, devant qui la tenture vient enfin de s'écarter. M. le 
Ministre touche le goupillon d'un air dégoûté; et, sans s'inquié- 
ter de son cortège, fonce droit sur son prie-Dieu, comme on 
marche à l'assaut. 

Cette fois, la violence des passions avait emporté le décorum! 
Ce fut une entrée désastreuse ! 

Vues par ce côté drolatique ou par le côté « cérémonie, »il 
est certain que les religions orientales n'ont absolument rien de 
rébarbatif. Mais qu'on ne s'y trompe pas! Elles couvent une 
exaltation non moins ardente que l'Islam. Je mets à part les 
Catholiques latins, qui ne sont pas du pays et qui dominent de 
haut la mêlée. Leur savoir et leur éducation, leur réserve et la 
dignité de leur tenue les distinguent de l'élément clérical indi- 
gène. Les autres ne leur ressemblent guère : Grecs, Russes, Armé- 
niens, Abyssins, Coptes, Syriens et Juifs, tous ces gens-là ne 
rêvent que plaies et bosses. Lorsque j'étais à Jérusalem, il s’éleva 
une querelle entre Grecs et Arméniens à propos de je ne sais 
plus quelles réparations clandestinement entreprises par les 
premiers, dans l’Église du Tombeau de la Vierge. Grave affaire, 
attendu que la moindre réparation équivaut à une prise de pos- 
session! Comment la dispute s’envenima-t-elle ? Toujours est-il 
que les deux partis en vinrent aux mains dans le sanctuaire el 
que six Arméniens restèrent sur le carreau! Les Franciscains 
eux-mêmes, malgré leur évident désir de conciliation, sont 
obligés de se défendre à tout instant contre la mauvaise foi et 
les tracasseries des clergés hétérodoxes. Ils m'ont raconté nolam- 
ment une histoire de tapis qui vaut son pesant d'or. 

Cela se passe à Bethléem. D'après les traités et les tradi- 
lions les plus anciennes, les Franciscains jouissent d'un droit 
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de passage entre leur église et la Grotte de la Nativité. Ce pas- 
sage coupe en diagonale un des bas-côtés de la vieille basilique 
constantinienne qui renferme la Grotte. Or, dans un des angles, 
les Arméniens possèdent un autel, et, devant cet autel, se dé- 
ploie un tapis. Avides de couper le passage aux Franciscains, de 
quoi s'avisèrent ces ingénieux schismatiques? Petit à pelit, cen- 
timètre par centimètre, ils allongèrent leur tapis, tant et si bien 
qu'un beau jour le tapis finit par recouvrir tout le pavé entrela 
Grotte et la petite porte des Latins. Pour s’y rendre, ceux-ci 
étaient obligés de fouler le territoire de l'ennemi, puisqu'ils pas- 
saient sur son tapis. Violation du droit de propriété! Conflit 
qui allait tourner au tragique! batailles en perspective ! effusion 
de sang ! Mais, en vrais fils du bon saint François, les Francis- 
cains conjurèrent toutes ces horreurs grâce au subtil artifice 
que voici. Par une nuit sans lune, à l'heure où tout le monde 
dort, même les Arméniens, un Frère intrépide s'insinua dans la 
basilique et, armé d’une paire de ciseaux, il coupa le tapis délic- 
tueux sur toute la longueur de la diagonale. De cette façon, la 
frontière fut rétablie sans combat, et les Arméniens, rendus 
stupides par un si joli tour, se tinrent cois et renoncèrent à ral- 
longer leur tapis. 

Un tel dénouement est exceptionnel. D'habitude, hélas! les 
choses sont bien loin de s'arranger ainsi en douceur. On n'aurait 
que l'embarras du choix entre une foule d'épisodes, qui prouvent 
surabondamment la violence ct, quelquefois, la férocité de ces 
haines religieuses. On se le rappelle : lorsque la nouvelle Con- 
stitution ottomane fut proclamée à Jérusalem, des Juifs échauf- 
fés voulurent traverser la petite place du Saint-Sépulcre, afin 
d'y manifester leur enthousiasme pour la Révolution. Mais des 
pappas armés de solides gourdins leur en barrèrent la porte : 
s'ils avaient osé la franchir, on les étendait raides sur le seuil! 

En réalité, toutes ces religions orientales s'abominent. C'est, 
chez elles, une si vicille habitude! Elles se côtoient sans cesse, 
elles se supportent tant bien que mal, parce qu'il leur est impos- 
sible de faire autrement. Mais chacune demeure retranchée 
dans son hostilité, sans la moindre concession, du moins volon- 
taire, au voisin, sans rien céder de ses prétentions. Cela marche 
ainsi, jusqu'au jour où les fureurs contenues éclatent et où l'on 
s'égorge dans la rue. Inutile de fouiller l’histoire des vingt der- 
nières années pour y trouver des exemples à l'appui. Il n'ya 
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pas six mois, les massacres d'Adana nous rappelèrent atroce- 
ment qu'il ne saurait y avoir de paix durable entre dissidens 
orientaux. Ce n'est jamais qu'un armis'ice, lequel est à la merci 
de la circonstance la plus futile. Ces massacres furent hideux 
de cruauté et de barbarie, et, bien que la presse en ait atténué 
le récit, — sans doute, pour ne pas contrister les âmes naïves 
qui croient à l'avènement tout preche de la fraternité en Orient, 
— ce que nous en avons appris est plus que suffisant pour nous 
inspirer une défiance salutaire à l'endroit de la prétendue tolé- 
rance orientale. Je sais bien ce que l'on répond : c’est que les 
motifs qui précipitèrent les Turcs contre Les Arméniens d’Adana 
n'étaient point religieux, mais économiques : des débiteurs 
insolvables ou injustement exploités auraient imaginé ce moyen 
commode de s'acquitter, qui est de supprimer leurs créanciers. 
Mais il est trop certain aussi que la différence de religion entre 
adversaires exaspéra, d’une façon terrible et hors de proportion 
avec les causes initiales, ces querelles d'intérêts. Il en est tou- 
jours ainsi d'ailleurs. Je défie bien qu'on me cite une seule 
guerre de religion proprement dite, qui n'ait pas eu l'intérêt 
pour point de départ. 

Des cas de fanatisme comme celui-là ne sont nullement acci- 


dentels. C’est une maladie endémique et chronique. Pour peu 
que la surveillance administrative se relàche, souvent même 
sur une excitation clandestine venue du pouvoir central, les 
religions ennemies se ruent les unes contre les autres. Les per- 


sonnes qui connaissent l'Algérie n’ignorent pas que, si nos troupes 
se retiraient seulement l’espace de vingt-quatre heures, les Juifs 
seraient massacrés dans toutes les villes : après quoi, ce serait le 
tour des Européens. En Orient, l’exaltation fanatique est 
montée au même degré. Les humanitaires qui ont l'illusion 
tenace, qui ne perçoivent qu'un effet de couleur locale dans les 
regards hostiles dont on les transperce au passage, en certains 
quartiers musulmans, ceux-là n'ont qu'à se rappeler des faits 
récens qui sont encore dans toutes les mémoires. À Constanli- 
nople, en avril dernier, une jeune fille turque fut martyrisée et 
son fiancé, tué par la populace et la soldatesque, pour l'unique 
raison que ce fiancé était Grec, — parce que cette Musuimane 
avait voulu épouser un homme qui n'était pas de sa religion. 
Voilà qui est catégorique! Mais généralisons la question : oui 
ou non, un Musulman, un Hellène ou un Juif peut-il se conver- 
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tir, sans risquer d'être mis à mort? Partout, on vous répondra 
que non ! Si, après cela, on s'obstine à espérer que le triomphe 
de la libre pensée, en Orient, n’est plus qu'une question de 
jours, c'est qu'on a la foi robuste. Si l'on songe, au contraire, à 
tout ce qui couve d'effervescence fanatique autour de l'Europe, 
depuis la Mer-Noire et l'Anatolie jusqu'aux derniers caps du 
Maroc, on conviendra que nous sommes enfermés dans un 
cercle de haines qu'il ne dépend que de notre faiblesse de 
rendre dangereuses. M. Homais et ses amis se bouchent les yeux 
pour ne pas voir. Îls croient avoir « terrassé l'hydre du fana- 
tisme. » Mais les tentacules de la bête s’allon gent de toutes parts 
autour de nous. Le seul moyen que nous ayons d'êtreen sûreté 
avec elle, c’est de la réduire à l'impuissance. 


Il 


Envisagées par l'extérieur, les religions orientales nous ap- 
paraissent ainsi comme des citadelles closes, dressées les unes 
contre les autres. En apparence, rien ne bouge, tout est calme 
aux alentours. Vues du dedan, elles nous donnent une pareille 
impression de silence et d'immobilité : cette inertie nous semble 


voisine de la mort. Il en est quelques-unes dont la sénilité a je 
ne sais quoi d'enfantin, qui nous les fait considérer comme irré- 
médiablement finies, devenues ridicules et inoffensives, à la 
manière des vieilles gens gâteuses qui radotent. 

Le plus beau spécimen de ces religions tombées dans l'en- 
fance caduque nous serait fournie peut-être par celle des Coptes 
orthodoxes. 

A Lougsor, j'assislai à la messe de l’Ascension, dans leur 
église, qui est dédiée à Saint-Antoine et à Saint-Pacôme. En 
vain m'excitai-je sur les vertus de ces deux grands saints et sur 
le prestige littéraire du premier; en vain essayai-je de me rac- 
crocher à certains détails poétiques ou toushans de la liturgie, 
j'eus toutes les peines du monde à garder mon sérieux. 

D'abord, je ne pouvais pas me croire dans un lieu chrétien 
A part les deux effigies de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme qui 
décorent l'iconostase, tout me rappelait une mosquée : les nattes 
élendues par terre, les cloisons de bois découpées à jour comme 
des moucharabyés, les lustres chargés de cornets de verre, les œufs 
d'autruches, les boules de jardin, la coupole où pépiaient des 
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nichées de moineaux, où de gros pigeons blancs lissaient leurs 
plumes sur le rebord de la corniche. Çà et là, au hasard, les 
hommes sont accroupis sur leurs talons. Les femmes, invisibles, 
sont parquées derrière une clôture qui occupe tout le bas de 
l'église. A travers les grillages, je les entends qui chuchotent 
et qui se poussent. Dans un coin d'ombre, une vieille, drapée de 
noir jusqu'au menton, toute droite et loute mince de la tête aux 
pieds, a l'air d'une colonne funèbre. Près de nous, sur des bancs 
très hauts, des vieillards accroupis tripotent leurs picds nus: 
leurs babouches s’égaillent, un peu partout, sur le pavé luisant, 
comme une flottille de petits bateaux sur une eau calme. On 
jurerait absolument un intérieur de mosquée! Des chants arabes 
glapis par un enfant à la voix pointue achèvent de préciser 
l'ambiance musulmane. Et pourtant mes yeux désemparés, qui 
furètent de droite et de gauche, en quête d’un symbole chrétien 
viennent de découvrir, dans un renfoncement de la muraille, un 
meuble étrange, dont je saisis mal d'abord la forme et l'usage: 
c'est un pressoir !.… le pressoir qui sert à préparer le vin eucha- 
ristique! Peut-être y a-t-il aussi, dans quelque recoin, un four 
où l’on cuit le pain de la Communion! Et voilà ma pensée 
ramenée brusquement aux agapes évangéliques des premiers 
siècles. 

J'observe les allans et Les venans. On entre et on sort comme 
dans un bazar. On cause à haute voix. Personne ne parait s oceu- 
per de l'enfant à la voix pointue, qui continue à s'égosiller devant 
son pupitre : il chante véritablement dans le désert. Et on ne 
s'occupe point davantage de ce qui se passe derrière l’iconostase, 
où pourtant se devine un vague remue-ménage. La messe esl- 
elle commencée ? Impossible de le savoir. Mes voisins interrogés 
me répondent des phrases confuses. Les conversations, les allées 
et venues n'arrêtent pas. Bientôt, je m'aperçois que toutes les 
poules du quartier ont envahi le sanctuaire. Elles picorent des 
mieltes dans les interstices des naties. Elles donnent des coups 
de bec sur les baboches à l'abandon. Une, plus effrontée et plus 
vorace que les autres, s'attaque même à mes bottines, lorsque, 
tout à coup, un coq pousse un corico éclatant qui la met en 
fuite. On ne s'émeut point. L'enfant qui chante semble rivaliser 
avec le coq. Je m’attends presque à voir paraître, derrière les 
poules, le compagnon de saint Antoine, patron du logis: c'est 
réellement la maison du bon Dieu ! 
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Et puis, au milieu de l'inaltention générale, la petite porte 
de l'iconostase s'entr'ouvre, livrant passage au prêtre, un grand 
vieillard débonnaire, à barbe blanche. Il est tout de blanc vêtu, 
en longue simarre traïnante, brodée d'une croix devant et der- 
rière. Ses pieds portent des chaussettes blanches, et à sa cein- 
ture pend un large mouchoir d'invalide, jaune et bleu, où il se 
mouche de temps en temps avec ostentation. Il évolue, à pas 
muets, au milieu des poules, des moineaux, des pigeons, des 
groupes de gens accroupis, en balançant un encensoir devant le 
pupitre, puis devant l'iconostase, devant Saint-Antoine et devant 
Saint-Pacôme, enfin devant l'autel qu'on aperçoit par la petite 
porte, un instant entre-bâillée. Cet autel est drapé de somptueux 
oripeaux : descentes de lit, carrés d'andrinople, cotonnades pour 
négresses ! Mais c'est à peine si j'ai le temps d'admirer ces ma- 
gnificences. Bien vite, le prêtre rentre dans le sanctuaire et la 
porte se referme. 

Infatigable, l'enfant de chœur chante d’une voix de plus en plus 
aiguë devant son pupitre. Les vagissemens éperdus d'un bébé, 
qu'une femme apporte tout enveloppé de langes, ne l’inter- 
rompent point. Je comprends qu'il s’agit d’un baptême. Com- 
ment? un baplème en pleine messe de l’Ascension !.. Mon Dieu, 
oui! ces braves Coptes ne s’embarrassent pas pour si peu. Le 
prêtre, toujours en chaussettes, ressort de l’iconostase et s'en va 
bien tranquillement baptiser le poupon, derrière le grillage 
mystérieux qui abrite les femmes. Hélas ! je ne pourrai pas voir 
la cérémonie ! Alors, comme pour me consoler, un grand gail- 
lard osseux, à la pomme d'Adam saillante, écarte l'enfant de 
chœur du lutrin et entonne, d'une voix de cuivre formidable, 
l'évangile du jour en langue coptique. C'est à se boucher les 
oreilles ! | 

De l’autre côté, dans le baptistère, le bébé qu'on ondoie 
redouble ses hurlemens. En moins de cinq minutes, c'est fini ! 
Le prêtre s'en revient vers l'iconostase, avec un bon sourire 
paternel dans sa grande barbe. Et puis il s’enferme de nouveau. 
Je renonce décidément à saisir le lien de tout cela. Il n'y a pas 
d'ordre sans doute ! Cela marche au petit bonheur, au gré des 
circonstances ou de l'inspiration des officians! Voici maintenant 
qu'on distribue le pain bénit, de jolies galettes rondes comme 
des hosties et marquées de la croix copte ! Celui qui les fait pas- 
ser est un vieux à la démarche chaloupante, aux babines et aux 
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paupières lourdes de dromadaire. On songe à un chameau du 
temple, à je ne sais quel animal béat, qui ferait le service dans 
cette ménagerie sacrée! Je n’exagère pas! Autour de lui, les 
poules se battent, se disputent les miettes du pain bénit, jusqu'à 
un petit poussin qui sort de l'œuf et qui n'a qu un léger duvet 
sur le dos. Les moineaux, les pigeons descendent de la coupole, 
voltigent d'un bout à l’autre de l’église, frôlent de leurs ailes les 
têtes des fidèles qui n’en ont cure. Cela devient un ramage de 
volière, un vacarme de basse-cour ! 

De nouveaux vagissemens couvrent le tumulte ! Une proces- 
sion de bébés portés par des hommes et des femmes s'achemine 
vers le chœur dont la porte s'est rouverte. C’est, me dit-on, la 
communion des enfans malades ou récemment baptisés. Le 
prêtre se tient sur le seuil, élevant entre ses mains un gros verre 
à pied, un verre de cabaret, où plonge une cuiller d'étain: 
A tour de rôle, chaque poupon lui est présenté par son porteur, 
et l'excellent homme, les yeux mi-clos, avec des airs patelins de 
nourrice, entr'ouvre les bouches grimaçantes, du bout de sa 
cuiller, comme s’il donnait la becquée aux petits enfans. 

Pendant ce temps-là, l'adolescent nasillard a recommencé à 
glapir ses chants arabes : il ne semble point disposé à quitter son 
pupitre de sitôt. Depuis qu'il y est attelé et que nous sommes 
là, il doit être des heures impossibles. Je me décide à gagner 
la porte, désespérant de voir la fin de cette cérémonie, dont je 
n'ai même pas pu voir le commencement. 

Telle fut la messe que j'entendis, le jour de l’Ascension, 
dans l’église de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme, — en 
pleine Thébaïde. J'en ai entendu ailleurs un grand nombre 
d’autres et dans tous les rites orientaux, à Constantinople, 
au Caire, à Beyrouth, à ‘Jérusalem. Ce qui me frappait, spé- 
cialement chez les Coptes, c'est le caractère purement for- 
maliste de ces cérémonies. Prêtres et assistans semblaient se 
désintéresser complètement du sens de leurs gestes ou de leurs 
paroles. Nulle tenue, nulle dignité même extérieure, rien qui 
fit allusion à la grandeur du mystère qu'ils étaient censés célé- 
brer. Cette insignifiance, cette absence de vie spirituelle, cette 
raideur ankylosée des vieux hiératismes nous induisent à con- 
clure que ces religions sont mortes, qu’elles n’ont aucune action 
sur leurs adeptes et que ceux-ci ne les conservent que par respect 
traditionnel. Ce serait une grave erreur. Dans notre Occident, 
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une religion qui ne pense plus est effectivement une religion 
finie. Il n'en est pas de même chez les Orientaux. A cause de 
l'hostilité permanente dont leurs religions sont entourées, l’acti- 
vité de chaque confession s’est tournée du dedans au dehors. 
Elles se sont raidies dans la croyance littérale, comme dans 
une carapace à l'épreuve de l'ennemi. Moins ces confessions dé- 
pensent de pensée et de spiritualité, plus elles emploient d'ar- 
deur fanatique à maintenir intacte la lettre de leur foi, plus elles 
deviennent intransigeantes et irréductibles sur les questions de 
forme. 

Ni persécutions, ni massacres, ni sollicitations flatteuses, 
rien n'a pu les entamer. Elles-mêmes ne cherchent point à se 
modifier ni à s’amender, quand elles le pourraient sans inconvé- 
niens. On dirait que la contagion léthargique de l'Islam les a 
touchées. Pour que deux ou trois parmi ces communautés 
reprissent un peu de vie intérieure, il a fallu le stimulant de 
l'activité occidentale. Rome s’en est mêlée. L'Eglise catholique 
aramené dans son giron quelques schismatiques plus ou moins 
entachés d'hérésie. Elle a su faire accepter son obédience aux 
Maronites, à quelques Syriens, à quelques Coptes et Arméniens : 
elle a refondu dans son moule ces chrétiens douteux. 

La tâche n'était pas commode. Outre la répugnance de l'Orien- 
tal à subir le joug latin, nos religieux ont eu à lutter contre un 
encroûtement inimaginable d’ignorance et de grossièreté. Les 
Coptes, en particulier, avaient à peu près oublié leur credo chré- 
tien, tout en restant Chrétiens avec obstination. Aujourd’hui 
encore, beaucoup d'entre eux ne se distinguent des Musulmans 
que par une croix tatouée sur le pouce. Les uns jurent par Aïssa 
(Jésus), les autres par Mohammed : voilà toute la différence ! En 
Syrie, la tâche était presque aussi difficile. Les Jésuites s'y sont 
dévoués avec un zèle et un succès réellement admirables. Ils ont 
dû réformer les mœurs du clergé, lui imposer une discipline, 
rendre un peu de dignité au culte comme aux prêtres. C'est une 
surveillance constante et parfois très pénible. Tels de leurs Pères 
sastreignent à parcourir les bourgades montagnardes du Liban, 
pour confesser Les curés isolés, prêcher dans leurs langues des 
populations perdues. Et les chemins sont atroces, quand il y 
en a, les mulets rétifs, la route longue et les gîtes plus que 
sommaires ! 

Où j'ai le mieux constaté la force de leur influence, c'est à 





8£1 REVUE DES DEUX MONDES. 


Beyrouth, dans la chapelle de leur collège. Le Père Ray m'avait 
dit : 

— Venez-y un de ces dimanches! Vous verrez: le spectacle 
seul en vaut la peine ! 

J'y allai, et j'eus la constance d'y rester, de quatre heures et 
demie du matin à midi. Pendant tout ce temps-là, la chapelle 
ne désemplit pas. Mais le mot de chapelle est inexact : c'est une 
véritable basilique, où je vis défiler, durant mes huit heures 
d'observation, des milliers de fidèles ; où j'assistai à d'innom- 
brables messes, — latines, grecques, syriennes, maronites, — 
chacune ayant leurs publics et leurs rites spéciaux. Dès avant 
l'aube, des groupes circulent, avec des lanternes, dans les rues 
fangeuses et noires qui avoisinent la maison des Jésuites. Le flot 
grossit d'heure en heure, devient une foule, aux approches de la 
grand'messe. A l’intérieur, dans la grande nef et dans les nefs 
latérales, les offices se succèdent ; les mélopées arabes, aigrelettes 
et chevrotantes comme une musique de noubas, alternent avec 
le plain-chant catholique et les sons graves de l'orgue. Dans la 
chapelle des Grecs-Unis, on communie sous les deux espèces : 
le prêtre coupe le pain sur la patène et le distribue-en petits 
morceaux aux fidèles agenouillés. Dans cette autre, on chante 
en arménien ; plus loin, on chante en grec. Les autels orientaux 
font écho au maître-autel romain. Celui-ci, dressé au milieu du 
chœur, apparaît comme le symbole de l'Église-Mère entourée 
de ses enfans barbares. 

Toutes les races du pays, toutes les catégories sociales se 
mêlent sous les voûtes hospitalières de la Basilique latine. Au- 
près de dames élégantes, en grande toilette, en chapeaux euro- 
péens, je reconnais des femmes de condition plus humble, 
ouvrières ou petites bourgeoises, coiffées d'une mantille de tulle 
semblable à celle des Génoises et des Barcelonaises. D'autres sont 
tout enveloppées de satin noir, comme les Musulmanes, le visage 
à peine visible à travers la fente de l'éloffe strictement fermée. 
Celles du peuple portent sur la tête un voile blanc de colon- 
nade grossière. Quelques profils émergent entre les plis des 


voiles, tels qu'on s'imagine ceux des vierges et des martyres chré- 
tiennes des temps apostoliques : pâles, les joues creusées, les 
cheveux épars, en nattes, sur le dos, les cils très bruns battant 
sur de grands yeux sombres noyés de langueur, des yeux dont le 
blanc lui-même est presque noir. Les hommes qui sont là offrent 





LA MÊLÉE DES RELIGIONS EN ORIENT. 845 


des contrastes pareils. Parmi les étudians, les commerçans, les 
notables de la ville, en jaquettes et vestons de coupe londo- 
nienne, j'aperçois des ouvriers et des manœuvres en costume 
indigène. Il y a là jusqu'à des portefaix du port, la tête rase, le 
gombaz de toile bleue serré aux reins par une ceinture de cuir. 
Leurs larges pieds nus laissent une empreinte poudreuse sur le 
seuil des confessionnaux, d'où ils sortent, les bras en croix sur 
la poitrine, les yeux baissés, avec une expression de recueille- 
ment, étrange sur ces figures farouches. 

Ce recucillement est peut-être ce qui m'a le plus étonné 
dans cette foule levantine. Quelle différence avec les dissidens 
schismatiques, dont j'avais suivi les offices ! Ici, entre tous ces 
fidèles, il existe un véritable courant de ferveur. La piété, si elle 
n'est peut-être pas très réfléchie, est sérieuse et profonde. Les 
communions sont, pour ainsi dire, générales. C’est par longues 
et incessantes processions qu'ils se dirigent vers la Sainte-Table, 
riches et pauvres, étudians et illettrés, les femmes en voiles 
blancs, les artisans nu-pieds, les élégantes de la ville. Le 
peuple surtout est touchant. Ces vêtemens et ces gestes 
archaïques, ces théories pieuses se déroulant à travers les 
arceaux des nefs, me rendaient presque la figuration des Cata- 
combes. Les agapes eucharistiques, que j'avais vainement évo- 
quées à Louqsor, se réalisaient pour moi dans cette chapelle de 
Jésuites. Ces hommes sont des pétrisseurs d'âmes incompa- 
rables ! Recréer ainsi l'atmosphère chrétienne primitive chez un 
peuple amolli par le plus dangereux des climats, corrompu par 
des siècles de servitude, voilà une de ces conversions déconcer- 
tantes dont eux seuls sont capables ! Et j'admirais, avec ce génie 
de la discipline morale, avec cette puissance de groupement et 
d'organisation dont ils ont le secret, cette contagion de charité et 
de fraternité, qu’ils répandent inlassablement autour d'eux. 


III 


A cela se réduisent Les quelques résultats que la propagande 
religieuse occidentale a, jusqu ici, obtenus en Orient. Ce sont les 
Catholiques qui y ont réussi. Encore était-il nécessaire que le 
terrain fût favorable à la bonne semence de leur parole. En 
dehors du cercle restreint des Maronites, des petites commu- 
nautés grecques-syriennes, chaldéennes, arméniennes et coptes, 
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il n'y a rien à faire. Catholiques et protestans échouent, à moins 
que l'on ne considère comme des recrues sérieuses ces prétendus 
convertis qui foisonnent en Palestine et qui vivent de conver- 
sions successives. En principe, il est entendu chez tous les mis- 
sionnaires européens, quels qu'ils soient, que l’on ne convertit 
pas. Alors que font-ils ? A quoi servent-ils? Et ainsi nous sommes 
amenés à considérer le rôle des religions européennes dans la 
mêlée des religions orientales. 

Il en est pourtant, parmi ces missionnaires, qui s’obstinent à 
convertir. Lorsque j'étais à Nazareth, je vis arriver, à la Casa 
nuova des Franciscains, une grosse dame anglaise, flanquée 
d'une personne osseuse et chlorotique qui avait l'air d'être sa 
demoiselle de compagnie. Le soir, je rejoignis les deux voya- 
geuses, dans la salle à manger du couvent.La grosse dame avait 
un voile sur la tête et une énorme croix d'argent sur la poitrine 
comme une chanoinesse. Sa figure ronde était épanouie. Le 
teint frais, reposé, brillant, annonçait une conscience pure et 
une santé robuste. Avec des gestes méticuleux et très anglais, 
elle découpait sur son assiette le dur beefsteak des Franciscains 
et elle portait les morceaux à sa bouche avec un joyeux appétit, 
tempéré d'une nuance de componction. Elle était gaie, expan- 


sive, facilement bavarde, sans rien de la morgue insupportable 
de certains de ses compatriotes. Cette grosse dame me plaisait, 
m'amusait, me semblait doucement comique. Je ne pus m'em- 
pêcher de le dire, en sortant, au supérieur qui avait assisté à 
notre diner : 


— Vous avez tort, me dit-il, de vous moquer d'elle. Cette 
Anglaise est une excellente femme!... Oui! véritablement très 
bonne ! Elle est protestante, ce qui ne l'empêche pas de descendre 
chez nous, chaque fois qu’elle est en tournée dans le pays. Elle 
nous aime et nous le lui rendons. Je crois qu'elle est affiliée à 
une Société de Londres, qui se donne beaucoup de mal pour 
convertir les Juifs. Mais elle agit de sa propre initiative et avec 
ses seules ressources. Elle est riche, elle possède une propriété 
aux environs de Caïffa. Eh bien ! telle que vous la voyez, toute 
corpulente qu'elle est, son activité est infatigable. La foi l'anime. 
Elle est sans cesse par monts et par vaux, en quête de malheu- 
reux Juifs à secourir. Elle s'entête à vouloir en faire des Chré- 
tiens. La tâche ingrate et désespérante que voilà !... Vous pensez 
bien qu’elle n’en convertit aucun ! Néanmoins, elle ne se décou- 
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rage pas! En somme, toutes ses peines ne sont pas perdues. 
Elle apprend à lire et à écrire à de petits misérables ; elle Les 
soigne, les nettoie, les habille ; elle leur distribue des collyres, 
des lunettes bleues pour leurs ophtalmies, du savon pour se 
laver, et, la plupart du temps, des vivres ou du pain... Vrai- 
ment, cette femme est très charitable ! Elle fait beaucoup de 
bien ! » 

Ces derniers mots du Père Franciscain résument tout le pro- 
gramme des missionnaires occidentaux : faire du bien! À cela se 
limite forcément la plus grande part de leur effort. Je n'ai pas 
à chercher, ici, si da politique et les intérêts matériels de leur 
pays ou de leurs associations bénéficient, en fin de compte, de 
leur œuvre. Je m'en tiens au but le plus apparent de leurs tra- 
vaux. Or, ce but, ils le poursuivent, en général, avec une abné- 
gation et un dévouement qu'on ne connaîtra jamais assez. 

Ils font donc du bien, beaucoup de bien, et ils le font en 
instruisant, en soulageant la misère, en ouvrant des écoles, des 
hospices et des orphelinats. Nous avons parlé ailleurs de leurs 
entreprises pédagogiques. Pour ce qui est de leur zèle charitable, 
un volume entier ne suffirait pas à épuiser la matière. La beauté 
de leur tâche, la multitude de leurs fondations obligent au res- 
pect même les juges les plus prévenus contre eux. Il y a d'ail- 
leurs, entre toutes les confessions occidentales, une ardente ému- 
lation de charité. La Palestine, en particulier, est une sorte de 
champ clos où les bonnes œuvres se donnent carrière. C’en est 
même inquiétant. On trouve peut-être qu'il y en a trop, que 
cette ardeur bienfaisante est excessive, qu’elle risque de gâter 
ses cliens, en les dispensant de travailler pour eux-mêmes et par 
eux-mêmes et de prévoir le lendemain. Dans les moindres 
bourgades, il y a au moins un hôpital et une pharmacie gra- 
tuite. Rien qu’à Bethléem, qui ne compte pas plus de 8 000 habi- 
tans, les maisons de secours, les établissemens hospitaliers sont 
en si grand nombre, qu'on est obligé de choisir pour en donner 
une idée approchante : la liste complète serait interminable! 
Dispensaire des Franciscains, orphelinat des sœurs de Saint- 
Joseph, école professionnelle du Père Beloni, hospice des Sœurs 
de Charité, orphelinat de la Mission protestante allemande, etc. ! 
Quant à Jérusalem, la ville tout entière n'est qu’un vaste hôpi- 
ll, une hôtellerie perpétuellement ouverte aux passans. 

Les pauvres du pays, — et ils représentent facilement les 
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trois quarts de la population, — sont des gens vraiment bien 
heureux ! Entre missionnaires catholiques, protestans, grecs ortho- 
doxes et israélites, c'est à qui se disputera l'honneur de les 
secourir. On les nourrit, on les habille, on les loge, on les 
soigne quand ils sont malades, on les bourre de drogues et 
d'aumônes. Une famille peut vivre uniquement de charité. Et, 
comme ces mendians ont l'esprit subtil, il n’est ruse dont ils ne 
s’avisent pour augmenter leur revenu. Un religieux me contait 
que les Franciscains hébergent gratuitement des familles chré- 
tiennes dans des maisons qu'ils ont achetées pour ce généreux 
usage. Or les bénéficiaires louent subrepticement ces maisons, et, 
au vu et au su de tout le monde, vont s'installer ailleurs, quand 
ils ont trop de locataires. Les Franciscains sont obligés, parait- 
il, de tolérer cet abus : s'ils expulsaient leurs pensionnaires indé- 
licats, aussitôt dix sociétés protestantes offriraient un nouveau 
logis aux expulsés. Et ainsi, dans la crainte de voir leurs cliens 
passer à l'ennemi et apostasier à bref délai, ils se résignent à 
fermer les yeux. 

Tels sont les inconvéniens de cette concurrence charitable. 
Mais il n’en est pas moins vrai que les missionnaires européens 
soulagent de trop réelles détresses et qu'ils ont à lutter contre 
une misère souvent effroyable. J'en eus la brutale révélation à 
l'Hôpital Saint-Louis, de Jérusalem, — un des établissemens de 
Palestine qui fait le plus d'honneur à la France, qui le subven- 
tionne, et à son fondateur, le comte de Piellat qui, généreuse- 
ment, y a sacrifié presque loute sa fortune.— J'ouvre une paren- 
thèse, en faveur de ce bon Français, une des plus nobles figures 
que nos compatriotes puissent saluer à l'étranger. Il vit là, dans 
cette maison de charité qu'il a bâtie, presque pauvre, à peine 
mieux vêtu que le plus humble des infirmiers. Epris de tout ce 
qui rappelle le rôle glorieux de la France en Terre-Sainte, il est, 
à Jérusalem, le gardien de nos souvenirs. Avec une patience 
ingénue, il a peint, sur les murs intérieurs de l'hospice, une 
immense fresque héraldique, où se détachent les blasons des 
preux qui accompagnèrent Godefroy de Bouillon au Saint- 
Sépulcre. La porte de sa chambre est encadrée par ces emblèmes, 
Lui-même, au milieu de tous ces écussons, apparaît comme le 
dernier des Croisés, un Croisé qui aurait déposé l'estoc pour en- 
dosser la bure du moine et qui ne voudrait plus conquérir que 
des âmes à force de bonté. Sans doute parce que tous les dévoue- 
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mens s'appellent, il a rencontré dans les sœurs de Saint-Joseph 

i desservent l'hôpital les plus zélées des collaboratrices. Ces 
simples filles sont admirables, non seulement d’abnégation, mais 
aussi d'ingéniosité et de sens pratique. Le gouvernement français 
ne leur accorde que vingt mille francs de subsides, sur lesquels 
elles doivent défalquer huit mille francs pour le traitement du 
médecin attaché à l'établissement. Or le budget de l’hospice est 
de quarante mille francs environ. C'est à elles de combler le 
déficit comme elles peuvent. 

Je les ai vues à l’œuvre. Un matin, j'assistai au défilé des 
malades et des indigens dans la pharmacie de l'hôpital. Des sœurs 
n'étaient occupées qu’à peser des remèdes, à remplir des flacons, 
à ficeler des paquets. La quinine et le bismuth s’enlevaient 
comme du pain. Par le guichet ouvert sur le préau, j'apercevais 
la horde compacte des misérables, qui, l’un après l’autre, ve- 
naient recevoir leurs médicamens. Les femmes étaient en ma- 
jorité, de pauvres créatures hâves, décharnées, épuisées par les 
grossesses, tenant sur le bras un bébé squelettique et grelottant 
de fièvre. Le pire, c'étaient les plaies de ces malheureux, des 
plaies mal soignées ou totalement négligées, devenues hideuses 
et à peu près incurables. Des chancres, des eczémas, des ophtal- 
mies purulentes, des bras et des jambes déformées, alourdis 
monstrueusement par des bouffissures livides : stigmates des 
vieilles lèpres ancestrales ! Le médecin les avait examinées, avait 
rédigé une hâtive ordonnance, et les bonnes sœurs donnaient le 
remède à tous ceux qui se présentaient, sans acception de 
race ni de religion, — aux Juifs et aux Musulmans comme aux 
Chrétiens. Ils n'avaient qu'à tendre la main. 

On conçoit que, dans ces conditions, le gouvernement turc ne 
s montre pas trop défavorable aux fondations des missionnaires 
occidentaux. Il se décharge, en grande partie, sur eux de tout un 
important service, celui de l'Assistance publique. Et je ne parle 
pas de l'instruction, qui est un service non moins important et 
dispendieux. Il s'épargne ainsi la peine de veiller à l'hygiène de 
loute une catégorie de la population qui ne lui est pas fort sym- 
pthique, celle des Chrétiens et des dissidens en général. Ses 
coreligionnaires eux-mêmes profitent de cette tolérance. Car ils 
2e peuvent guère compter sur l'assistance administrative. Bien 
que les Musulmans aient, comme nous, leurs fondations chari- 
tables, — d'habitude et pris en bloc, ils ne sont pas très tendres, 
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ni très pitoyables au pauvre monde. Est-ce endurcissement, fats. 
lisme ou indifférence? Toujours est-il que, si le bon Mousslim à 
la fois pieux et secourable, n’est point excessivement rare, les 
grands mouvemens de compassion et de solidarité humaine 
fréquens, chez nous, dans les masses, ne se produisent, autant die 
jamais, dans les masses musulmanes. « On ne saurait croire, — 
écrivait Gabriel Charmes, au lendemain de la guerre turco-russe, 
— jusqu'où les Turcs poussent la dureté de cœur. Des milliers 
de Musulmans qui avaient fui la domination russe sont morts à 
quelques heures de Constantinople, sur la côte d'Asie, sans qu'un 
seul ministre, un seul pacha, un seul membre de la société 
turque ait fait le moindre effort pour les sauver. Que dis-je? 
Quand les Chrétiens organisaient des quêtes et des loteries afin 
de leur venir en aide,le gouvernement s'y opposait de son 
mieux, irrité de voir des infidèles arracher de vrais Croyans à la 
mort (1). » Les choses n'ont pas changé depuis trente ans. J'ai 
vu à Damas, dans la cour d'une mosquée abandonnée, un cam- 
pement de Zcherkess, dont le dénûment était inimaginable: 
troupeaux affamés, véritables bêtes fauves qu'on rechassait de 
partout ! Et il en passe ainsi des milliers, à travers Les provinces 
asiatiques, sans que personne ait l'air de se soucier d'eux, sinon 
pour se défendre contre leurs rapines! 

En présence d’une telle inertie, la tâche de nos missionnaires 
est toute tracée. Non seulement, ils font du bien, mais ils s'effor- 
cent d'offrir aux Musulmans le spectacle et l'exemple des vertus 
chrétiennes: fraternité, renoncement, esprit de sacrifice, chas- 
teté, pauvreté volontaires. Ils espèrent ainsi diminuer Les haines, 
affaiblir la violence des préjugés anti-chrétiens. S'ils ne conver- 
tissent pas, ils ont à cœur de dissiper les malentendus qui 
écartent des Européens les Musulmans fanatiques, de préparer 
entre les uns et les autres un terrain d'entente. Sans doute, la 
pratique inflige bien des accrocs à ce programme tout idéal; et 
il est facile de dauber sur les rivalités parfois sanglantes qui 
divisent les communautés chrétiennes. Bien loin d'édifier les 
Musulmans, elles seraient pour eux, nous dit-on, un objet de 
dérision avec leurs disputes, leurs contestations, leurs assom- 
mades perpétuelles. Mais, encore une fois, il convient de distin- 
guer soigneusement les Latins des Chrétiens orientaux. La cor- 


(1) L'avenir de la Turquie (Calmann-Lévy), p. 312. 
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rection de nos religieux, en particulier, est irréprochable; et, si 
les Français jouissent, en Orient, d'une sympathie relative et 
privilégiée, le mérite en revient, pour une bonne part, à nos mis- 
gonnaires. Ce sont nos prêtres qui représentent le plus abon- 
damment la France dans ces pays. Des prêtres, c’est-à-dire, des 
hommes de prière: le Musulman est habitué par sa religion à 
respecter ce caractère-là. Et ce sont aussi des hommes d'étude, 
des gens dont les préoccupations s'élèvent au-dessus des vulgaires 
intérêts matériels. Un peu de leur prestige rejaillit sur les autres 
Français qui habitent l'Orient. Comme les prêtres, ils sont des 
hommes d'étude, des civilisateurs.gMédecins, professeurs, ingé- 
nieurs, chefs d'administration, ils représentent l'élément intellec. 
tuel parmi les colonies étrangères. Ils sont une manière d’aristo 
cratie. Ils ne viennent pas, comme leurs concurrens, uniquement 
pour gagner des banknotes, pour trafiquer et exploiter la place. 
Et puis enfin, derrière eux, il y a l'histoire et la légende du 
sang français versé sur tous les champs de bataille de Syrie, de 
Palestine, d'Egypte et d'Asie Mineure. La France est, aujour- 
d'hui encore, pour les Musulmans, la grande nation chevale- 
resque et guerrière de l'Europe, une ancienne adversaire dont la 
bravoure commande le respect, même à ceux qui l'ont su vaincre, 
Si l'on continue à nous estimer là-bas, c'est à cause de nos 
saint Louis, de nos Louis XIV et de nos Napoléon. On ne s'in- 
quièle pas, on ne veut rien savoir du reste de notre histoire. 
Représenter dignement la civilisation occidentale et faire du 
bien en son nom, c’est donc à cela que se réduit le rôle le plus 
immédiat et, si l’on peut dire, laïque de nos missionnaires. Mais 
ils en ont un autre qui est de beaucoup le plus important et le 
premier de tous à leurs yeux: entretenir le culte des Lieux- 
Saints, former comme une garde d'honneur autour du Saint- 
Sépulcre ! Ils affirment par leur présence que les nations chré- 
tiennes ont des droits sur ce coin de terre qui fut le berceau de 
leurs religions, et, d'un bout à l'autre de l’ancien Empire 
d'Orient, ils rappellent que cet Empire fut autrefois un des fiefs 
du Christ; ils perpétuent obscurément une tradition glorieuse, 
ils représentent, dans ce pays, /a continuité romaine! Oh! je 
ais! il est facile de tourner en ridicule ce rôle ingrat et tou- 
chant ! À Jérusalem spécialement, les curieux qui passent ont 
de quoi exercer leur malignité aux dépens des moines ! Le sar- 
casme est aisé contre leurs querelles, contre le mercanlilisme 
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des Chrétiens indigènes, les trufferies impudentes, les pieux 
cabotinages qui s’épanouissent dans la Ville-Sainte, comme # 
un terrain d'élection. Mais, ce qu'ils ne disent pas, c’est que 
chez ces moines qui les ont accueillis fraternellement, qui 
accueillent, avec la même bonne grâce, amis ou ennemis, tous ct 
toutes, même les mères ou les femmes de ceux qui, en France, 
les persécutent, — chez ces moines, ils ont retrouvé vivant 
l'esprit du Christ. Pour moi, je n’ai senti nulle part, comme che 
eux, la douce présence du Maître et la certitude de sa divine 
promesse : « Je suis avec vous jusqu’à la fin des siècles! » 
— Et si, comme beaucoup d’autres, dans la Basilique du 
Sépulcre, j'ai pu me scandaliser devant les oripeaux barbares 
dont une piété naïve l’affubla, et devant des scènes inquiétante 
de basse superstition, toutes ces impressions mesquines ont ét 
soudainement balayées en moi, comme par un grand souflk 
purifiant, à la seule vue du Tombeau. Quand on songe seulement 
au torrent d'amour, qui a jailli de ce rocher pour se répandre 
sur le monde, on ne peut que tomber à genoux, en sanglotant 
de tendresse et d’adoration ! 

Ah! Celui qui reposa sur ce marbre, usé par la ferveur des 
bouches adorantes! Celui-là!... personne n'a été aimé, personne 
n’a fait aimer comme Lui! J'ai rencontré de pauvres êtres, au 
visages dégradés par la misère, qui, tout à coup, s'illuminaient 
d’une beauté radieuse, en touchant cette tombe de résurrection. 
Quel amour est-ce donc que cet amour du Christ, pour que 
pénétrant dans une brute humaine il la transforme ainsi @ 
-une créature spirituelle et que, dans ses yeux obscur 
et sur ses lèvres bestiales, il fasse monter une âme vêtue de 
clarté ! Je vois encore la figure d’une paysanne russe qui, un 
soir, vers trois heures, l'heure sainte du Consummatum est, mon- 
tait au Saint-Sépulcre avec la foule des pèlerins. Ce souvenir 
m'est resté, comme celui du sublime le plus simple et le plus 
poignant qui m'ait jamais ému. 

C'était à la porte de l'hospice où sont hébergés les pèlerins 
indigens, qui, par troupes errantes, arrivent de Russie. L'abjet: 
tion, le dénuement de ces misérables est à vous serrer le cœur 
Beaucoup d’entre eux ont fait la route à pied. Sordides, ls 
vêtemens en lambeaux, quelquefois pieds nus, la barbe et ls 
cheveux d’une saleté farouche, ils viennent se réfugier dan 
cette maison, où on les ravitaille, où on les rhabille et le 
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nettoie. Quand ils sorlent, tous les mendians de Jérusalem 
s'abaltent sur eux comme une nuée de sauterelles, pour leur 
arracher les quelques sous qu’ils peuvent avoir. [ls sont hideux, 
ces professionnels de la mendicité! Fausses infirmités, fausses 
plaies, grimaces, contorsions, bonimens hypocrites et pitoyables, 
c'est une véritable Cour des Miracles lâächée dans la rue! Or, 
ce soir-là, comme d'habitude, les mendians assaillaient les 
pèlerins à la sortie de l’hospice. Presque lous se laissaient api- 
toyer par cette simulation et cette mise en scène de la douleur : 
dévotement, ils déposaient leur obole dans la sébile tendue. Je 
suivais cette comédie navrante, lorsqu'une vieille matouchka 
alourdie d'une graisse malsaine, la dernière de la troupe, est 
relancée par un cul-de-jatte. Je la regarde : elle est en gue- 
nilles, le visage dur, les yeux torves enfoncés sous la broussaille 
des sourcils. A la vue du cul-de-jatte, l'expression de ses traits 
se durcit encore. Elle n'a pas un kopek à lui donner. Elle passe. 
Le coquin la poursuit en poussant des cris déchirans. Elle s'ar- 
rèle... Alors, avec le geste de quelqu'un qui abandonnerait 
tout, elle tire de son châle une miche de pain, — tout ce qu'elle 
possède, — et, comme si elle lui offrait un trésor, elle donne 
son pain à l’homme, qui ricane et qui hausse les épaules. Mais 
elle ne voit rien, elle n'entend rien, elle court pour rattraper les 
pèlerins, légère maintenant, les traits détendus, le regard comme 
en extase, heureuse, oh! si heureuse d’avoir fait cela pour le 


Christ !.… 
IV 


Les esprits secs et prétendus positifs auront beau épiloguer : 
ce grand amour, qui précipite, tous les ans, vers la Palestine, 
des milliers et des milliers de pèlerins, ne s'expliquerait pas, 
sil n'était que le succédané d’une propagande politique et com- 
merciale. Le résultat serait vraiment disproportionné avec 
l'énormité de l'effort. Somme toute, si méêlés de bassesse que 
soient toujours Les mobiles humains, on peut soutenir que le 
perpétuel exode des religions occidentales vers la Palestine et 
tout l'Orient musulman n'a pas d'autre objet que le Christ et la 
diffusion de la charité qu’il prèécha. Depuis des siècles, le mou- 
vement se perpétue, tantôt victorieux, tantôt ralenti par la résis- 
lance de l'Islam, mais jamais complètement interrompu. A 
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aucune époque, il n'a été plus unanime ni plus triomphañt 
qu'aujourd'hui. 

Cela surprend même les âmes croyantes. Nous sommes telle. 
ment habitués à entendre répéter autour de nous que la religion 
est morte, qu'elle n'intervient plus dans les affaires de ce monde, 
que ces lieux communs finissent par nous influencer à notre 
insu. Le Français, le Parisien en particulier, n'arrive jamais à 
se persuader sincèrement que ses idées et ses préjugés ne soient 
point la norme nécessaire de l'humanité. Si la religion fléchit 
chez nous et chez nos voisins, nous en concluons que cette 
défaite partielle se répercute à travers toute la planète. Ces 
conclusions hâtives témoignent, en tout cas, d’une psychologie 
bien mal informée. Pour ma part, je n'aurais pas cru, si je 
n’en avais eu les preuves vivantes sous les yeux, que le Chris- 
tianisme occidental fût encore animé d’une pareille ardeur 
de foi et de prosélytisme. Ce que la Russie a tenté est quelque 
chose de colossal et qui force à réfléchir les esprits Les moins 
avertis. Ses églises, ses hôpitaux, ses hôtelleries se dressent à 
tous les carrefours et dans tous les lieux historiques. Partout, 
ses prêtres et ses pèlerins vous barrent la route. L'Allemagne 
et les deux Amériques l'auront bientôt distancée. Ce que l'on 
rencontre d'Américains du Nord par les chemins de Palestine, 
surtout aux approches de Pâques ou de Noël, est inimaginable. 
Des caravanes entières descendent au Jourdain, pour s'y baigner 
au lieu probable du baptistère de saint Jean. Généralement, 
nos voyageurs français n’aperçoivent, dans ces endroits-là, que 
les bandes de l'agence Cook, probablement parce qu'ils suivent 
les mêmes itinéraires. Mais les touristes sont une minorité 
négligeable. Le gros des foules palestiniennes se compose de 
pèlerins, de croyans très graves et très convaincus. 

Or l'Amérique en envoie, de beaucoup, le plus grand nombre. 
L'Allemagne vient ensuite. Elle inonde le pays de ses missions 
et de ses pèlerinages; elle est non moins zélée à protéger ses 
Catholiques que ses Protestans. L'empereur Guillaume a posé de 
ses mains la première pierre de l'Église de la Dormition, qui 
domine le couvent des Bénédictins allemands. Lorsque j'étais 
chez les Dominicains de Jérusalem, j'avais sans cesse, devant 
la fenêtre de ma chambre, la vue d’une monstrueuse bâtisse 
en construction, véritable mastodonte de maçonnerie, dont la 
silhouette aplatie et trapue m'évoquait celle d’un cuirassé, avec 
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ss tourelles et ses coupoles d'acier. C'était l'hospice, que devaient 
diriger les sœurs allemandes de Saint-Charles. On l’a planté là, 
écrasant et agressif dans sa masse et sa laideur, en face de 
Notre-Dame de France et de notre Hôpital Saint-Louis. De tous 
côtés, l'étranger pousse ses forteresses parmi les nôtres que nous 
abandonnons. C’est à qui entassera les plus formidables et les 
plus indestructibles. Cela devient une véritable frénésie d’osten- 
tation et de rivalité. 

Et cependant, malgré la multitude de ces bâtisses, malgré 
l'épaisseur des murs faits pour défier les siècles, malgré le flux 
perpétuel de l'invasion occidentale, on a l'impression confuse 
que tout cela est en l'air, que ces fondations n'ont pas de racines 
profondes dans le sol, que ce décor chrétien est factice et im- 
posé. On se demande avec angoisse : « Qu'arriverait-il, si nous 
n'étions plus Les plus forts? » Qu'on se rappelle ce qu'étaient nos 
établissemens de Terre-Sainte et du Levant, au début du siècle 
qui vient de finir. Pour se remémorer combien l'existence en 
était précaire, à quelles vexations ct à quels dangers les nôtres 
y étaient exposés, en ce temps-là, il n’est que de relire l'Jtine- 
raire de Chateaubriand. C'est seulement depuis cinquante ans 
environ, c'est-à-dire depuis la débâcle complète de l’absolutisme 
oltoman, que nous avons pu prendre pied dans le pays et nous 
y installer avec une sécurité relative. Le couteau sur la gorge, 
l'Islam nous subit, résigné dans son humiliation momentanée et 
se répétant que l'avenir est à Dieu. Quiconque se rend compte de 
tout ce qu'il y a d'incompatible entre le Musulman, — disons 
même l'Oriental, quel qu'il soit, — et l'Européen; quiconque 
perçoit les frémissemens d’impatience, l'irritation sourde que 
use, là-bas, notre présence trop encombrante, tous ceux-là 
naccueillent qu'avec beaucoup de scepticisme l'idée d’une con- 
quête pacifique et définitive de l'Orient. Devant le faste de nos 
établissemens encore si jeunes, ils éprouvent un peu de la tris- 
esse et du découragement qui nous prennent au spectacle de 
ces ruines immenses, dont la civilisation romaine a couvert 
l'Asie Mineure, la Syrie, l'Égypte, l'Afrique du Nord, — tout 
le domaine du Croissant! Ces temples, ces théâtres, ces thermes 
etces aqueducs, eux aussi, ils semblaient bâlis pour l'éternité ! 
Comme il a fallu peu de temps pour balayer tout cela! On dirait 
un cataclysme naturel, une revanche du vieux sol barbare fatigué 
de porter des races qui ne sont point ses enfans! 
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Et ainsi, ce n’est pas sans quelque appréhension mélancolique 
que je risque mes conclusions, au terme de cette étude géné- 
rale sur l'Orient moderne. 

Perdons-nous notre temps, notre argent et nos efforts à vou- 
loir le transformer? Ce qu'il y a de sûr, c'est que la transforma- 
tion nous réserve plus d'une surprise et qu’elle ne s'accomplira 
point précisément selon les désirs de notre cœur. 

Oui, sans doute, l'Orient bouge! Mais c'est une agitation 
dont on entrevoit malaisément le but. Elle s'exerce dans les 
directions les plus diverses et quelquefois Les plus opposées. Ils 
sont las de notre tutelle et de notre ingérence, voilà ce qui ma 
paru le plus clair dans les dispositions des Orientaux : le monde 
asiatique, comme le monde africain, est en proie à une sourde 
effervescence. Et ce qui m'a puru non moins évident, c'est que 
les tendances de la masse, en Egypte comme en Turquie, sont, 
au fond, plus réactionnaires que révolutionnaires. 

La masse est réactionnaire, en ce sens que, de toute la force 
de son instinct, elle réagit contre l'étranger. Le malaise écono- 
mique dont elle souffre dans les villes, le renchérissement des 
vivres et des loyers, la disproportion entre des salaires minimes 
et un travail toujours plus intense et plus pénible, — elle nous 
rend responsables de toutes ces misères. Et, d'autre part, elle est 
bien loin d'être aussi éblouie que nous pouvons le croire par 
les beautés de notre civilisation. Cette civilisation, nous sommes 
tellement sûrs de sa supériorité et de son prestige! Nous ne 
doutons pas qu'un bédouin d'Algérie, un fellah du Nil, un ber- 
ger anatolien, ayant à choisir entre sa condition actuelle et la 
nôire, ne jette son dévolu, et avec enthousiasme, sur celte der- 
nière. En réalité, tous ces gens-là, que ni leurs traditions, ni 
leurs mœurs ni leurs climats ne prédisposent à vivre selon notre 
idéal social, tous répugnent à subir la contrainte de nos polices 
et de nos administrations, en un mot de n'importe quel gou- 
vernement régulier, si juste et si honnête soit-il. En face de la 
plus anarcbique et de la plus vexatoire des lyrannies, ils sont 
un peu comme nos voleurs, qui espèrent toujours échapper aux 
gendarmes. En vain répétons-nous aux Arabes de l'Afrique du 
Nord que, grâce à la protection de la France, ils ne sont plus 
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rançonnés ni razziés par les garnisaires turcs, ni massacrés, ni 
décapités, ni suppliciés par les tribus voisines, ils ne voient 
qu'une chose : la nécessité de payer des impôts et des contra- 
ventions, dont, auparavant, ils n'avaient aucune idée et dont ils 
ne s'expliquent pas la raison. On ne saura jamais les colères et 
les rancunes que soulève chez les indigènes de nos villes algé- 
riennes la simple obligation de vider, à heure fixe, une boîte à 
ordures. Au Caire et ailleurs, j'ai constaté les mêmes révoltes 
chez les âniers et les cochers berbérins soumis à la baguette du 
policeman anglais. Mais ce ne sont pas seulement nos règlemens 
municipaux ou administratifs qui leur sont insupportables, ce 
sont toutes nos habitudes prises en bloc, c'est, d'une façon 
générale, l'ordre qui règle la vie du civilisé.. Sur la ligne de 
Jaffa à Jérusalem, le train s'arrête à une station célèbre par le 
tombeau d'un marabout. L'arrêt est d’une minute à peine. Or, 
lorsque nous y arrivâmes, quelle ne fut pas ma stupeur de voir 
tout ce qu'il y avait de Musulmans dans les wagons, descendre 
sur la voie, étaler sur les rails des tapis de prière, se prosterner 
et, bien tranquillement, commencer leurs dévotions. Le chef de 
gare avait beau agiter sa sonnette, le chef de train leur cricr 
qu'on allait partir sans eux. Personne ne se dérangeait. Il fallut 
réquisitionner une escouade d'hommes d'équipe qui, avec des 
injures ct des horions, finirent par faire réintégrer leurs wagons 
àces pieux personnages. L'opération dura un bon quart d'heure 
et ne fut pas commode. Les plus vigoureux opposèrent une 
énergique résistance. Ce n'est là qu'un exemple au hasard. Il est 
trop certain que ces races ne conçoivent point ce que nous en- 
tendons par exactitude, et que l’idée d'un règlement quelconque 
v'entre point dans leurs cervelles. 

Il est vrai aussi que les élites réagissent inversement. Elles 
ont tenté une rénovation intellectuelle, dont les résultats ne 
sont pas encore appréciables. Pourtant, il n'y a guère que la 
culture scientifique proprement dite qu’elles aient chance d'ac- 
climater chez elles. Le reste me paraît plus difficilement trans- 
portable. En tout cas (et je dis ceci pour ceux d’entre nous qui 
croient à la diffusion triomphante de l'esprit français à travers 


le monde !) autre chose est de lire un roman par passe-temps, 
d'emprunter à nos théoriciens politiques des argumens en 
faveur d'une thèse toute locale, autre chose de goûter vraiment 
notre littérature, notre art et notre pensée dans ce qui en fait la 
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fleur suprême d'une civilisation. De longues années, un long 
travail sont nécessaires pour une telle adaptation. Mais enfin, il 
y a la science, qui est ouverte à tous! Les Turcs et les Égyptiens 
vont-ils se jeter dans la culture s:ientifique intensive, à la japo- 
naise? Vont-ils s'appliquer délibérément à n'être que des hommes 
pratiques et positifs, absorbés par la seule et unique tâche de 
créer une nation moderne, la mieux entrainée, la plus scientifi- 
quement armée pour la défense et pour la lutte? Évidemment 
ils le peuvent, s'ils en ont la volonté persévérante. Mais ils n'en 
sont pas encore là ! 

En attendant, ils ont de gros atouts dans leur jeu. Ces avan- 
tages, ils les doivent à ce qui subsiste encore de profondément 
réachonnaire, au sens le plus étroit du mot, dans l'âme des 
masses orientales. D'abord, leur patience (1), leur extraordinaire 
et invraisemblable patience, que nous prenons pour de la stu- 
pidité et qui n'est qu'une des formes de leur fatalisme, une sorte 
de résignation confiante à la volonté de Dieu. C’est cette patience 
qui leur fait supporter sans révolte toutes les exactions et toutes 
les tyrannies, qui leur a permis, jusqu'ici, de résister aux 
guerres et aux famines les plus meurtrières. Avec une pareille 
force de résistance, on vient à bout de toutes les épreuves, on 
défie les hommes et la durée. On arrive à se rendre non seule- 
ment tolérable, mais bonne tout de même, la vie la plus dure, 
la plus ingrate, ou la plus fastidieuse. 

Lorsque je songe à cette patience musulmane, je me rappelle 
toujours, comme le type le plus parfait et le plus sympathique 
que j'en aie rencontré, un vieux Turc, fonctionnaire français, que 
tous les Algériens lettrés ont connu. Vit-il encore, je n’en sais 
rien. Mais pourquoi ne le nommerais-je pas? C’est Si Ismaïl 
Ben-Hafiz, dont il s'agit, ce vieillard débonnaire qui, à la Biblio- 
thèque d'Alger, avait la garde des livres et des manuscrils 
arabes. Ce n'était pas un Turc à proprement parler, mais un 
Coulougli, c'est-à-dire un métis de Turc et de Maure. Ce brave 
homme passait presque toute sa journée dans une petite salle 
obscure et froide, où brûlait, en hiver, un brasero de cuivre. 
Personne ne venait l'y déranger, sauf quelques Français arabi- 
sans. Ses coreligionnaires le méprisaient sans doute comme vendu 

1) Voyez encore l'Avenir de lu Turquie, p. 308 et suiv. Ce livre, écrit voilà près 


de trente ans, a conservé toute sa fraicheur. Il est à relire et à méditer, même au 
lendemain de la révolution turque, que l’auteur souhaitait, sans oser l'espérer. 
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au Roumi oppresseur. Il était là, tout seul, au milieu de ses 
livres et de ses manuscrits, précieuses reliques, qu'il époussetait, 
nettoyait, rangeait continuellement. Et, quand il avait fini, il 
recommençait avec une obstination infatigable qui ressemblait 
à l'accomplissement d'un vœu. Il y mettait une sorte de recueille- 
ment et de ferveur religieuse. Il touchait d’une main pieuse 
ces reliures splendides, sous lesquelles dormait la pensée de 
l'Islam et qui étaient devenues la proie des Infidèles. Lui au 
moins, il les défendrait contre les vers, il les transmettrait intacts 
aux Croyans de l'avenir, qui viendraient les reprendre, au jour 
infaillible de la Revanche. Puis, quand il était las de les avoir 
placés; déplacés et replacés pour la centième fois, il s'asseyait sur 
des coussins, chaussait ses besicles, bourrait son nez de tabac et 
s'abimait dans la lecture de quelque beau traité théologique. I] 
lisait ainsi, jusqu’à la tombée du crépuscule, entre une tasse de 
café et une botte de roses qu'il avait apportées de son jardin. Le 
monde extérieur n’exislait plus pour lui. Les yeux brouillés sur 
les calligraphies somptueuses de ses chers manuscrits, il se fon- 
dait en béatitude. Et puis, à la nuit close, il s'en retournait à sa 
maison du Ravin de la Femme sauvage, sans avoir vu, bien sou- 
vent, un visage humain et sans avoir échangé trois paroles. Au 
milieu du mépris de ses frères, de la dédaigneuse indifférence 
de l'Européen, Si Ismaït Ben-Hafiz vivait heureux. 

Accepter le sort tel quil se présente, savoir attendre l'heure, 
c'est la vertu invincible de l'Islam. Cette inaltérable patience, les, 
réformateurs actuels sont bien assurés qu'ils ne l'épuiseront 
jamais. Grâce à elle, ils imposeront à la bête populaire tous les 
fardeaux qu'il leur plaira, et, s'ils le veulent, ils la conduiront, 
sans qu'elle bronche, là même où elle se refuse le plus d'aller. 

En outre, ils peuvent tabler sur l'intégrité de la famille et de 
la race. L'une et l’autre sont encore très fortes, en Turquie 
comme en Égypte, et cela en dépit de la misère et des atteintes 
du divorce. L'autorité paternelle est toujours absolue. Les 
enfans, jusqu’à l'âge de douze ans, sont confiés aux femmes qui, 
par instinct, sont conservatrices. Et, lorsqu'une lignée s'abâtar. 
dit, le maître ayant le droit de choisir ses épouses dans la plus 
basse classe, une belle servante ou une belle esclave en restaure 
l vigueur. N'oublions pas non plus que ces hommes sont beau- 
coup plus prolifiques que les Européens. Enfin, ils ont une reli- 
gion et une armée. Nous avons assez insisté sur la puissance du 
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lien religieux entre Orientaux. Quant à l’armée turque, de bons 
juges prétendent qu'elle est loin d'être négligeable et que, sily 
a beaucoup à dire sur le corps des officiers, les simples sol. 
dats sont parmi les meilleurs de l'Europe. 

Ce dernier point est capital, digne de provoquer toutes nos 
réflexions. Les Tures sont, par excellence, une nation militaire, 
Ils ont prouvé, lors de leur dernière guerre contre les Grecs, 
qu'ils n'avaient rien perdu de leurs qualités. Tout récemment 
encore ils nous l'ont rappelé, lors du conflit crétois. A quoi le 
maintien de la paix a-t-il tenu ? L'ardeur belliqueuse du natio- 
nalisme jeune-turc est trop évidente. Un jour ou l'autre, il 
cédera à l'exaltation du sentiment populaire. Nous croyons trop 
aisément que tout s'arrange avec des notes diplomatiques et des 
tribunaux d'arbitrage. En réalité, on n'obéit qu'à la force, ou à 
la peur, ou au bon sens le plus terre à terre, qui conseille de 
s'incliner devant le fait accompli, quand il n'y a pas moyen de 
s'y soustraire. 

Il devient de plus en plus nécessaire de le répéter dans un 
pays comme le nôtre, en mal d'utopies révolutionnaires et paci- 
fistes. Hélas ! malgré tout ce qui nous est enseigne. on n'a jamais 
vu d'idées viclorieuses qu'à la suite des armées. Intellectuels 
que nous sommes, le monde est loin de notre rêve! Le droit est 
toujours écrasé par la violence, s'il est incapable de lui résister. 
Michelet lui-même, esprit chimérique, mais qui tempérait de 
bon sens plébéien son imagination aventureuse, Michelet le pro- 
clamait dans son livre du Peuple : il disait que la France doit 
rester la première nation militaire du monde, être le soldat de 
la Révolution, si elle veut assurer le triomphe des idées révolu- 
tionnaires. 

Ces idées, dont nos partis « avancés » sont si fiers, ces idées 
qui, d'après eux, sont appelées à renouveler le genre humain, 
elles sont à la merci d’une nation, qui aura le courage d’être une 
phalange macédonienne au milieu de troupeaux désarmés. Au 
lieu de nous tenir prêts pour la lutte, nous recommençons toutes 
les folies de l'Empire romain à la veille des invasions. Non seu- 
lement, nous ne voulons plus payer de notre personne, mais 
nous initions les Barbares à notre tactique, nous leur vendons 
uos armes, nous leur montrons à s'en servir. Déjà les Marocains 
se révèlent d’excellens élèves. Les montagnards du Riff occupent 
assez sérieusement, il me semble, une armée espagnole de 
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trente mille hommes. Ce n’est pas fini. Dans le monde entier, 
nos élèves ne demandent qu’à devenir des maitres. Ces noirs ou 
ces jaunes que nous méprisons, où que nous plaignons, ces gens 
qui ne connaissent ni nos scrupules, ni nos lassitudes, ni nos 
névroses, dont les âmes nous sont fermées, dont les pensées sont 
à mille lieues des nôtres, ces apprentis de la guerre moderne se 
chargeront de nous enseigner un peu de psychologie : à savoir 
qu'il y aura toujours des barbares, comme il y aura toujours 
des pauvres, et que les barbares seront toujours le plus grand 
nombre. I] faut que nous-mêmes, tout en restant des intellectuels, 
nous redevenions capables d'agir comme des barbares, si nous 
ne voulons pas être mangés par les barbares. 

Vainement protesterons-nous de nos intentions fralernelles : 
le branle est donné aux peuples esclaves. Notre prestige est com- 
promis à leurs yeux. Ils savent trop notre lâche désir d'éviter 
les coups. [ls s'enhardiront, ils s’enhardissent dès aujourd’hui. 
Les vieilles races, les vieilles nationalités orientales recom- 
mencent à s'agiter. La célèbre question d'Orient s’est rouverte 
avec une gravité qu'elle n'a jainais eue. Car enfin, personne, 
dans l'ancien empire du Sultan, n’est content de son sort, ni les 
Serbes, ni les Bulgares, ni les Grecs, ni les Arméniens, ni les 
Syriens, ni les Arabes, ni les Égyptiens, — ni les Turcs eux- 
mêmes. Sous la menace de l'Europe, l’état actuel, avec tous ses 
dangers, peut durer encore, mais non pas s’éterniser. Ce danger 
esl permanent. Le jour où deux grandes nations européennes 
seraient aux prises, on devine ce qui arriverait immédiatement 
dans les pays balkaniques et dans tout le Levant. Il suffit que 
nous ne soyons plus en mesure de séparer ou d'intimider les 
adversaires. Et puis, en définitive, tous les espoirs sont permis 
à une Turquie régénérée, soulevée par le zèle patriotique et par 
la foi religieuse. Si nous ne revoyons pas précisément des Croi- 
sades, je crains bien que l'avenir ne nous réserve encore de 
beaux égorgemens internationaux. 


Louis BErtrann. 











L'UNION 


DES 


COLONIES BRITANNIQUE 


SUD-AFRICAINES 


Le mouvement fédératif des colonies australiennes, com- 
mencé en 1895, achevé en 1900, a créé, sous une forme défini- 
live, un organisme politique d'une incontestable vitalité, d'une 
puissance qui ne peut que grandir, et modifié l'équilibre des 
influences qui se disputent la suprématie sur l'Océan Pacifique. 

Voici qu'une autre fédération se forme, celle des colonies 
anglaises de l'Afrique du Sud. Elle présente des particularités 
d’un intérêt saisissant. L'évolution s'est opérée avec une promp- 
titude imprévue. L'union se réalise entre populations, non seu- 
lement d'origines différentes. mais hier encore ennemies, ne 
parlant pas la même langue et divisées par la nature de leurs 
intérêts. Néanmoins, les liens qui désormais leur imposent une 
destinée commune ont élé volontairement créés plus étroits que 
dans aucune autre fédération. L'œuvre accomplie est nationale 
plutôt que fédérale. C'est un fait sans précédent, même sans 
analogie dans l'histoire. Pent-être trouvera-t-on qu'il mérite 
d'arrêter nos regards, sans avoir besoin d'ajouter que nous avons 
immobilisé plus d'un milliard en Afrique australe, et que celte 
contrée fut, 1] y a moins de dix ans, le théâtre d’une lutte au 
cours de laquelle un peu du meilleur sang français a été ré- 
pandu. 
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Esquissons d'abord la physionomie du pays 

Le vaste triangle aux côtés fortement renflés qui constitue 
l'Afrique du Sud est borné au Nord par trois grands territoires 
équatoriaux qui sont, de l'Ouest à l'Est, le Congo français, le 
Congo belge, et l’Afrique orientale allemande. Si cette dernière 
possession appartenait à l'Angleterre, le drapeau brilannique . 
fotterait du Cap à la Méditerranée, car au Nord de l’Afrique 
orientale allemande commence le Protectorat anglais de l’Ou- 
ganda, où le Nil prend ses sources. De là, par le Kordofan, la 
Nubie et la Haute-Egypte, l'influence exclusive de l'Angleterre 
s'étend jusqu'à Alexandrie. 

L'Afrique du Sud est donc comprise entre la zone des trois 
territoires français, belge et allemand, et le Cap de Bonne-Espé- 
rance, pointe extrême du Continent noir, baignée par la mer 
antarctique. L'Angleterre en occupe toute la partie méridionale 
organisée en colonies autonomes, et, sous forme de « protec- 
torats » ou de territoires concédés à la British South Africa 
Company, toute la partie médiane. L'expression « protectorats » 
n'a pas ici son sens habituel. Ce sont plutôt des colonies de la 
Couronne dont certaines parties demeurent exclusivement ré- 
servées aux indigènes 

La colonie du Cap, jadis hollandaise, mais appartenant à 
l'Angleterre depuis un siècle, forme la base géographique de ce 
groupe. Au-dessus d'elle s'étagent : au Nord, le vaste Béchua- 
naland, incomplètement exploré et de faible population; au 
Nord-Est, l'Orange et le Natal, fertiles et en pleine activité. Au- 
dessus de l'Orange et du Natal, le Transvaal, pays d'élevage, 
connu surtout par ses gisemens aurifères dont la production 
égale aujourd'hui le tiers de celle du monde entier {1). Au des- 
sus encore, la Rhodesia méridionale, propre à l'agriculture dans 
s plus grande partie et riche aussi en minéraux variés (2). 
Enfin, la Rhodesia du Nord, divisée en deux terriloires, Nord- 
Quest et Nord-Est. Ce dernier confine par l'Est au Nyasaland, 
autre colonie britannique appuyée au lac Nyasa qui la sépare 


(1) Exactement 34 pour cent, en 1908. L'or extrait des mines du Transvaal per.- 
dant cette même année atteint la valeur de 750 millions de francs. 
(2) La Rhodesia du Sud 8 produit 50 milkions d'or en 1908. 
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de la possession allemande. Les trois Rhodesias, dont la super. 
ficie dépasse le double de celle de la France, sont la réserve de 
richesse du futur empire Sud-Africain. 

Les colonies du Cap et de Natal ont seules un accès direct 
à la mer. A l'Est des autres possessions anglaises, de Delagon 
Bay (Lourenço Marquès) au cap Delgado, faisant face à Mada- 
gascar, s'étend, sur une longueur de côtes de 2000 kilomètres, 
l'Afrique orientale portugaise. A l'Ouest, le long du Bechuanms- 
land, une autre possession allemande (dite Sud-Ouest africain 
allemand) et une autre possession portugaise, très vaste, s'éle- 
vant vers le Nord jusqu’à l'embouchure du Congo (l’Angola), 
limitent l'expansion britannique dans cette direction latérale. 

La superficie des colonies anglaises en Afrique australe est 
à peu près celle des États-Unis d'Amérique. Réparties sur 
25 degrés de latitude, — distance de la Norvège à l'Algérie, — 
elles offrent des climais très variés, en général salubres. Leur 
population n'est encore que de 8 millions d’habitans, dont 1 200000 
de race blanche. Ces derniers sont presque tous fixés dans les 
colonies du Sud (le Cap, Orange, Transvaal et Natal). Dans les 
protectorats, les Rhodesias, et le Nyasaland, on compte à peine 
20000 Européens, dont les trois quarts dans la Rhodesia du 
Sud. Cependant l'ensemble de ces territoires dépasse en étendue, 
et peut-être aussi en richesses naturelles, celui des colonies mé- 
ridionales. Dans celles-ci, la population indigène est beaucoup 
plus dense que dans le Nord. Les blancs ne forment que le tiers 
de la population de l'Orange, le quart de celles du Transvaal et 
de la colonie du Cap, moins du dixième de celle de Natal. Par- 
tout, en somme, ils sont en faible minorité. 

De ces chiffres, se dégage un fait dominant, à savoir que la 
mise en valeur de l'Afrique du Sud, son avenir et sa tranquillité‘ 
dépendent surtout de la question indigène. Aux États-Unis, au 
Canada, en Australie, elle a toujours été secondaire, et depuis 
longtemps a disparu. En Afrique, elle est au premier plan ety 
restera. Dans un cadre aussi large, alors que chez les races 
autochtones il n'existe, en dépit de leur vigueur et de lews 
aptitudes, que des organisations rudimentaires, le problème de 
la colonisation du pays est entièrement nouveau. Ce n'est pas 
d'ailleurs un problème seulement économique; il comporte des 
responsabilités morales. Les résidens, aussi bien les Boers que 
les Anglais, ont conscience de ces devoirs. Ils se sont de tout 
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temps appliqués à les remplir; mais ils savent aussi quelles 
difficultés rencontre auprès de ces populations primitives la 
conciliation des nécessités de l'ordre public et du progrès ma: 
tériel avec l'exercice d'une tutelle bienveillante. L'appréciation 
de ces difficultés fut même une des causes déterminantes du 
mouvement unioniste. Fatiguées des fréquentes interventions du 
gouvernement britannique, mieux intentionné que renseigné, 
au sujet du régime des natifs, les colonies ont compris que seul 
un gouvernement central aurait une autorité suffisante pour 
écarter ces interventions, et mieux encore, pour les rendre 
inutiles. Seul en effet, il serait à même d'imposer des mesures 
impartiales, conduisant à la meilleure utilisation du travail des 
indigènes, tout en accroissant leur bien-être, les amenant peu à 
peu et, pour ainsi dire, par couches successives, jusqu'au rang 
de citoyens. 

La réalisation de ce beau programme sera laborieuse; mais 
l'expérience entreprise dans la colonie du Cap est plutôt rassu- 
rante. On y voit aujourd’hui deux millions d'hommes de couleur, 
dont ceux qui ne sont pas complètement illettrés et possèdent un 
établissement fixe jouissent des droits politiques, vivre à côté 
de six cent mille résidens de race blanche, soumis aux mêmes 
lois, et sans qu'aucun conflit entre !:s uns et Les autres menace 
la paix publique. 


[1 


Le mouvement fédératif qui vient d'aboutir dans l'Afrique du 
Sud ne concerne encore que les colonies autonomes. Son origine 
remonte à la guerre du Transvaal. Sans elle, il ne se fût pas pro- 
duit. [1 fallait qu'un seul drapeau le couvrit et le protégeàt. 

Lorsque, le 31 mai 1902, les Boërs écrasés par le nombre, 
après une lutte héroïque prolongée pendant trente mois, se 
virent contraints de « signer le revers » en acceptant le traité de 
Verceniging, personne en Europe ne croyait à la possibilité 
d'une prochaine réconciliation entre vainqueurs et vaincus. 
Dans l’ardeur d'une résistance obstinée s'était plutôt aigri chez 
ces derniers le souvenir du « siècle d'injustice, » si vigoureuse- 
ment décrit par M. F. W. Reiïtz, l'ancien ministre du président 
Krüger. L'histoire de ce siècle, — tout le dix-neuvième depuis 
1806, — n'était aux yeux des Bocrs que celle de leurs conflits 

TOME LIU, — 1909. 59 
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avec les Anglais, de leur persécution, disaient-ils. Protestant au 
nom du droit violé, ils rappelaient que, même en Angleterre, leur 
cause avait trouvé des défenseurs. Ils invoquaient le jugement 
porté par Froude, l'ami de Carlyle, condamnant, dans son 
Oceana, la conduite « injuste et imprudente » de ses compatriotes 
vis à vis des burghers d'Afrique, et les paroles de Gladstone, dé- 
clarant lors de la première annexion du Transvaal, en 1877, 
qu'on n'avait pas le droit d'imposer par la force aux habitans 
d'une république une nationalité dont ils ne voulaient pas. 

Plus vivante encore dans leur mémoire était la suite doulou- 
reuse des querelles suscitées après la découverte des gisemens 
d'or en 1886, s'accentuant en 1892 sous l'impulsion de Cecil 
Rhodes, s'aggravant en 1896 par le raid Jameson (à l’occasion 
duquel l’empereur Guillaume adressa à M. Krüger son fameux 
télégramme), en 1897 par le refus du gouvernement anglais 
d'accepter un arbitrage; puis, se multipliant, pressantes, inces- 
santes, lancées par la main nerveuse de M. Chamberlain : griefs 
des Uitlanders, lois sur les indigènes, sur l'alcool, sur la dyna- 
mite, tarifs de douanes et de chemins de fer, incidens ou acci- 
dens transformés en affaires d'État (l'affaire Lombard, l'affaire 
Edgar, l'affaire de l'amphithéâtre de Johannesburg)... Autant de 
prétextes à intervention. Enfin, la question des droits politiques 
des étrangers, prenant soudain la forme d’une mise en demeure 
impérative, rendant la guerre inévitable. Et plus tard, à la suite 
de l'annexion prématurée des deux républiques, en mai et sep- 
tembre 1900, tandis que les Boërs tenaient encore, souvent avec 
succès, la campagne, on les avait traités, non plus en belligé- 
rans, mais en rebelles. Leurs maisons, leurs fermes, avaient été 
incendiées, leurs troupeaux confisqués ou détruits, leurs champs 
dévastés, leurs familles emmenées dans les « camps de concen- 
tration, » où l'administration anglaise, malgré de louables 
efforts, n'avait pu épargner aux non-combattans d'affreuses pri- 
vations suivies d’une effrayante mortalité. 

C'était plus qu'il ne fallait pour laisser au cœur du peuple 
boër des sentimens de haine qu'on devait croire irréductibles. 
Mais dans ce même traité constatant l'impuissance de l’adver- 
saire à continuer la lutte, la nation victorieuse avait déposé le 
germe de l’apaisement. L'article 7 de laConvention du 31 mai 1902 
contenait la clause suivante : « L'administration militaire dans 
les colonies du Transvaal et d'Orange sera remplacée aussitôt 
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que possible par un gouvernement civil, et, dès que les circon- 
stances le permettront, par des institutions représentatives com- 
portant l'exercice du libre gouvernement. » Cette stipulation 
n'était pas « concédée. » Elle exprimait une intention arrêtée 
d'avance, et que le gouvernement britannique avait fait connaître 
dès la proclamation de l'annexion, en termes moins précis mais 
suffisamment explicites. 

Ainsi s’affirmait une fois de plus, comme un dogme de la 
nation anglaise, le principe de l'émancipation des colonies de 
peuplement. Conservateurs et libéraux ne diffèrent à cet égard 
que sur des questions d'opportunité. Le parti au pouvoir en 1902 
était le même qu’en 1895; et c'est le même ministre, impéria- 
liste passionné, M. Chamberlain, qui, après avoir été le promo- 
teur de la guerre par sa politique agressive, a contresigné l’ac- 
cord promettant l'égalité dans l'indépendance aux vaincus 
comme aux vainqueurs. Le même gouvernement, trois ans plus 
lard, esquissait déjà un geste, timide, il est vrai, mais consti- 
tuant un premier pas vers l’accomplissement de cette promesse. 
L'opposition libérale ayant reconquis le pouvoir quelques mois 
après, la réalisait dans sa plénitude en décembre 1906, par 
l'octroi aux colonies annexées des mêmes libertés que possèdent 
celle du Cap depuis 1872 et celle de Natal depuis 1893. 

Les pays qui s'attardent encore dans la pratique d’une sou- 
mission complète des colonies aux volontés, voire aux caprices, 
de la mère patrie, fabriquent leurs législations dans les bureaux 
de la métropole, règlent leurs budgets, et Les encombrent de fonc- 
tionnaires hostiles, par devoir professionnel, à toute initiative, ont 
pu trouver, dans un pareil exemple, matière à d'utiles réflexions. 

C'est bien un exemple, au sens propre du mot, puisque 
c'est l'application d'une règle. L'Angleterre, en poursuivant son 
œuvre de créatrice de nations, a déployé parfois une vigueur 
trop impatiente des résistances, confondu ses droits avec ses 
intérêts, abusé de la faiblesse ou des divisions des premiers occu- 
pans. Mais, la paix rétablie et sa suprématie reconnue, elle n'a 
jamais imposé aux habitans de race blanche, dans ses posses- 
sions, une tutelle oppressive ou onéreuse. Qu'ils fussent de pure 
origine britannique, comme en Australie, anglo-française comme 
au Canada, ou anglo-hollandaise, comme en Afrique australe, 
elle leur a donné ou restitué, dès qu'il lui a paru seulement 
possible de le faire, le droit de se gouverner eux-mêmes. La 
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force de cohésion de l'empire britannique réside dans cette con- 
ception d'apparence téméraire, la seule pourtant dont l'expérience 
ait été heureuse. 

Cette politique de générosité devait cependant, à l'égard des 
colonies annexées de l'Afrique du Sud, paraître hâtive. Com- 
ment supposer qu'à peine au sorlir de si rudes conflits, les 
colons anglais et les colons boërs n'allaient plus connaitre 
d’autres rivalités que celle d'une cordiale émulation ? L’objec- 
tion, ainsi formulée, semblait irréfutable. C’est que la question 
n'était pas posée comme elle devait l'être. Les rivalités subsis- 
tent, elles subsisteront longtemps encore. La fusion des idées, 
l'univn des cœurs, sont bien loin d’être accomplies, si jamais 
elles doivent l'être. Ce sont les rancunes des vaincus qui se sont 
calmées et les exigences des vainqueurs qui ont diminué. La 
cause initiale de cette évolution se trouve dans ce fait que les 
deux races en présence, quoique si dissemblables, possèdent 
une qualité commune, le sens des nécessités ou, plus simple- 
ment, le bon sens. C'est lui qui, de part et d'autre, a éclairé les 
esprits. Aux uns, il a imposé la constatation du caractère irré- 
vocable de la conquête; aux autres, le respect de la valeur, 
non seulement militaire, mais aussi morale etintellectuelle, d'un 
adversaire jusqu'alors traité en peuple arriéré et de rang infé- 
rieur. C'est pourquoi, à mesure que les souvenirs de la guerre 
s'éloignaient dans le passé, Anglais et Boërs reconnaissaient 
l'inutilité de chercher à s’éliminer mutuellement et l'obligation 
de collaborer au relèvement du pays. Un sentiment très vivace, 
surtout chez les Boërs, favorisait ce rapprochement; c'était celui 
de la confiance dans l'avenir. Mème au début de la gucrre, 
même pendant la guerre, les chefs boërs disaient : « Quoi 
qu'il arrive, l’Afrique du Sud sera un pays libre! » 

Voyons comment les événemens ont fait de cet espoir une 
réalité, 


III 


L'annexion du Transvaal et de l'Orange, proclamée dès l'en- 
trée de lord Roberts à Prétoria et à Bloemfontein, était un ex- 
pédient politique. Le gouvernement anglais, sans prévoir que la 
campagne se prolongerait pendant deux années encore, savait 
qu’elle n'était pas finie. En déclarant territoire britannique les 
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deux républiques boërs, il affirmait sa résolution de poursuivre 
un résultat définitif, donnant ainsi satisfaction à l’'amour-propre 
national ; en même temps, il contraignait l'intervention éven- 
tuelle d'une puissance étrangère, si amicale ou discrète qu'elle 
fût, à prendre le caractère d’une immixtion dans les affaires inté- 
rieures de l'Empire, ce qui la rendait par avance inacceptable. 

Tout en se préparant à envoyer en Afrique de nouveaux 
renforts pour remplacer les 50 000 hommes tués, blessés ou 
rapatriés comme invalides, depuis le début des hostilités, le 
Cabinet anglais mettait les pays annexés sous l'administration 
du gouverneur de la colonie du Cap, lord Milner, avec le titre 
de Haut-Commissaire. Les institulions représentatives dans le 
Transvaal et l'Orange ayant été détruites, l'autorité de ce fonc- 
lonnaire y devenait nécessairement autocratique. 

Les exploits des généraux boërs, notamment de Louis 
Botha, Christian De Wet et Delarey, firent durer les opérations 
jusqu'au printemps de 1902. Pendant cette période, l’œuvre 
de réorganisation ne put faire que peu de progrès. La conclu- 
sion de la paix permit enfin à lord Milner de s'y livrer sans 
rencontrer d'autres obstacles que ceux qui provenaient de la 
nature des choses et de la divergence des intérêts à sauve- 
garder. Le pays tout entier élait dans un état lamentable. C'était 
donc une lourde tâche. Le Haut-Commissaire s’y appliqua éner 
giquement ; mais ses vues personnelles ne s'adaptaient pas au- 
tant qu'il eût été désirable à la nature essentiellement pacifica- 
trice de sa mission. Il avait apporté en Afrique australe les 
mêmes conceptions purement anglaises, les mêmes préjugés 
et tendances dont ses actes avaient été inspirés alors qu'il occu- 
pait au Caire les fonctions de conseiller financier du gouverne- 
ment khédivial. On trouve dans son ouvrage England in Egypt, 
l'exposé, empreint d'une sorte de mysticisme candide, des 
théories de domination nécessaire et providentielle de la Grande- 
Bretagne, telles qu'elles avaicnt cours chez nos voisins vers 
l'époque du grand jubilé de la reine Victoria. Esprit lucide, 
doué de rares facultés d'assimilation, caractère tenace et com- 
batif, patriote au plus haut degré, lord Milner est le plus bril- 
lant disciple de l'école de l'impérialisme intransigeant fondée 
par M. Chamberlain. Les adeptes de cette doctrine, dont les 
premières années de ce siècle n'ont pas encouragé les vastes 
espoirs, se distinguent des impérialistes plus modérés, dénoni- 
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més par eux little englanders, par l'ampleur de leurs aspira: 
tions et la confiance dans le succès des procédés empiriques. 
Pour réaliser l’ordre de choses qui satisfera leurs désirs, ils ont 
une formule : créer ce qui manque, détruire ce qui gêne. Les 
intérêts, les sentimens, les circonstances de lieux et de faits, ne 
leur échappent pas, mais, répugnant à s'y adapter, ils les com- 
battent ou les négligent ; et s'ils connaissent le mot de Renan : 
« Un établissement n’est solide que quand il a des racines histo- 
riques, » ils en méconnaissent assurément la haute portée. 

Ceci était peut-être nécessaire à dire pour expliquer comment 
se termina la mission de lord Milner. De 1902 à 1905, il parvint 
à rétablir au Transvaal et dans l'Orange une administration ré- 
gulière. Grâce à lui, l'ordre fut assuré, le crédit relevé, le fonc- 
tionnement des industries minières repritson cours, les exploi- 
tations agricoles et pastorales se rouvrirent, les voies de 
communication furent réparées et améliorées. Ces heureux 
résultats paraissaient devoir lui mériter la reconnaissance des 
populations. I] n’obtint que leur estime. Son œuvre rencontrait 
des résistances. Les hostilités de race s'atténuaient, et pourtant 
les difficultés s'accumulaient devant lui. Questions de douanes, 
de budgets, de chemins de fer, de main-d'œuvre, d'immigration, 
se compliquaient, suscitant des objections, donnant lieu à des 
mécomptes. Les Boërs, chefs et paysans, continuaient à observer 
loyalement les clauses du traité de paix; mais ils n’aidaient pas 
le Haut-Commissaire et semblaient atlendre. Ils attendaient en 
effet. Chez les Anglais, les British-born, lord Milner trouvait 
plus de bonne volonté. Par malheur, certains gênaient son ac- 
tion par une attitude maladroite et d’absurdes exigences; d'autres, 
plus nombreux, de plus en plus nombreux, s'abstenaient de 
soutenir sa politique. Même, sous le titre de Æesponsible govern- 
ment party, ils en inauguraïient une autre qui, tout en restant 
indépendante de l'influence des chefs du parti boër, réclamait 
avec eux l'exécution des promesses de 1900 et de 1902, c’est-à- 
dire l'octroi d’une Constitution instituant un régime de self- 
government parlementaire. 

L'élément d’origine anglaise ne compte d'ailleurs au Trans- 
vaal que pour le tiers environ de la population blanche et, dans 
l'Orange, à peine pour le cinquième ; encore est-ce la fraction la 


moins stable, la moins attachée au sol et la moins prolifique. En 
réorganisant les pays annexés dans un esprit et d’après des mé- 
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thodes exclusivement britanniques, comme s’il se fût agi d'une 
autre Australie, lord Milner ne construisait donc pas pour 
l'avenir ; il ne préparait pas l’avènement d’une nation sud-afri- 
caine, issue du rapprochement progressif des deux races, et se 
consolidant par l'harmonie des concessions réciproques. Cepen- 
dant, s'il a peu contribué à l'œuvre de réconciliation, il ne l’a 
pas compromise, et son administration a déblayé le terrain sur 
lequel d’autres initiatives allaient s'exercer. Il convient aussi de 
rappeler que lord Milner tenait d'un gouvernement d'esprit plu- 
tôt autoritaire que libéral le mandat de le représenter en Afrique 
du Sud dans des circonstances extrêmement difficiles. 


IV 


Le ministère présidé par M. Balfour, successeur de lord 
Salisbury depuis 1902, avait fait part à la Chambre des Com- 
munes, en juillet 1904, de son intention d'introduire des 
réformes au Transvaal. Jusqu’alors, le Haut-Commissaire gou- 
vernait avec l'assistance d’un Conseil dit législatif, en fait consul- 
tatif, formé, en parties égales, de fonctionnaires et de personnes 
choisies par lui-même. On se proposait de faire place dans ce 


Conseil à un élément libre d'attaches officielles. Ce premier pas 
vers l'octroi d'une représentation nationale devait être fait au 
printemps de l’année suivante, époque à laquelle expiraient les 
pouvoirs des membres non fonctionnaires du Conseil. 

Cet engagement fut tenu. Le gouvernement anglais ne se 
borna pas à modifier la composition du Conseil législatif ; il le 
remplaça par une Assemblée législative. Les fonctionnaires de la 
Couronne, membres ex vfficio, n'y devaient plus occuper que 
le quart des sièges, tous les autres membres étant nommés au 
suffrage de la population, et sur une base électorale assez large. 
Dans sa dépèche au gouverneur du Transvaal (31 mars 1905), 
M. Lyttelton, miristre des Colonies, expliquait qu'il n'avait pas 
été jugé possible d'accorder au peuple de l’ancienne république 
boër la plénitude des droits de gouvernement, parce qu'on 
pouvait craindre que la division des partis s'opérât sur la ques- 
tion de rivalité de races ; mais qu’en introduisant dans l'Assem- 
blée une majorilé de membres élus, on donnait aux habitans du 
pays le maximum d'indépendance compatible avec la stabilité 
de l'administration. 
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Aucune mesure analogue n'était prise à l'égard de la colonie 
d'Orange : « La question de l’Orange, disait le ministre, est 
moins urgente, et nous croyons préférable d'attendre les pre- 
miers résultats de l'expérience tentée au Transvaal. » Le véri- 
table motif de l'ajournement était la plus grande prépondérance 
numérique de l'élément boër sur l'élément anglais dans l'ancien 
« Etat libre, » 

Tandis qu'en Angleterre les conservaleurs, approuvant le 
gouvernement, faisaient toutefois des réserves sur la hardiesse 
d'aussi larges concessions, la nouvelle Constitution était fraiche- 
ment accueillie au Transvaal par les associations politiques 
boërs et mollement défendue par les colons d’origine anglaise. 
Dès le 1° mai, le Comité central du Het Volk (organisation 
représentant les intérêts des propriétaires terriens, en grande 
majorité boërs), dans une déclaration signée du général Louis 
Botha, formulait d’acerbes critiques, et concluait en exprimant 
le désir de voir bientôt le gouvernement et la nation britanniques 
reconnaître l'insuffisance des nouvelles mesures : « La prospt- 
rité du Transvaal, disait ce manifeste, ne peut résulter que dela 
confiance accordée à son peuple et du maintien des principes de 
justice qui font si grand honneur à la Constitution anglaise. 
Dans le cas présent, l'essence même de ces principes semble 
avoir été perdue de vue. » 

Aux yeux de tout observateur impartial, la déception des 
Transvaaliens devait paraître justifiée. Trop de précautions 
avaient été prises pour conserver à l’élément anglais la direction 
des affaires. L'initiative en matière budgétaire, le contrôle des 
recettes et des dépenses, étaient réservés au gouvernement, Les 
affaires indigènes, l’organisation de la police, celle des chemins 
de fer, étaient placées également hors des attributions de l’Assem- 
blée ; et dans celle-ci l'usage de la langue hollandaise ne pouvait 
être autorisé que par permission spéciale du président. D'autre 
part, on avait remanié les circonscriptions électorales sur des 
bases défavorables à la population boër, de telle sorte que le 
uombre des députés élus fût à peu près le même de chaque 
coté. L'appoint des votes des membres fonctionnaires devait 
alors assurer au parti du gouvernement une solile et perma- 
nente majorité. 

Telle que Jl'organisait la Constitution de 1905, l'Assemblée 
législative du Transvaal n'était donc pas un Parlement séricux, 
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et le régime dont elle élait le principal ressort n'avait de laliberté 
que l'apparence. Son application eût ravivé les vieilles querelles 
et conduit, soit à un fâcheux retour au système du gouver- 
nement par décrets, soit, sous la pression des circonstances et 
de l'opinion, à une concession hâtive, mal étudiée, de tous les 


droits du se//-government. 

Mais on savait déjà en Afrique et à Londres que ni l’une ni 
l'autre de ces éventualités ne se produirait ; car au moment où 
ce premier essai de Constitution allait entrer en vigueur au 
Transvaal, on prévoyait que l'émancipation des colonies annexées 
ferait bientôt un pas plus décisif. Les jours du gouvernement 
conservateur en Angleterre étaient, en effet, comptés, et les 
déclarations des chefs du parti libéral rassuraient les A/rikanders, 
de même qu'elles consternaient les partisans de la politique 
d'attente caractérisée par la Constitution de 1905. 

On sait que le ministère de M. Balfour n'attendit pas la fin 
de l'année pour céder la place à un cabinet formé sous la pré- 
sidence de sir H. Campbell Bannerman, auquel les élections de 
janvier 4906 donnèrent une très forte majorité. La question de 
l'autonomie pour le Transvaal et l'Orange allait donc renaitre. 
Elle ne tarda pas à être résolue. 

Précédé d'une déclaration faite par le gouvernement à la 
Chambre des Communes en juillet 1906, l'événement eut lieu en 
décembre de la même année pour le Transvaal et en juin de l’année 
suivante pour la colonie d'Orange. Le temps écoulé depuis l'ar- 
rivée des libéraux au pouvoir n'avait pas été employé à discuter 
le principe de l'émancipation, mais à procéder aux enquêtes 
nécessaires. Il ne s'agissait plus de relâcher légèrement un lien 
qu'on eût pu resserrer de nouveau, de tenter une expérience, — 
suivant l'expression de M. Lyttelton, — mais d'abandonner sans 
retour les droits les plus essentiels de gouvernement, ne réser- 
vant que le principe de souveraineté. En rédigeant cette Charte, 
il fallait tenir compte d’élémens fort complexes, d'intérêts de 
natures parfois opposées, de sentimens et de susceptibilités de 
l'ordre le plus délicat. Renfermer dans un cadre assez large pour 
qu'elle pût s'y mouvoir aisément, assez limité pour qu'elle ne 
ségarât pas en d'imprudentes tentatives, l'action des gouverne- 
mens coloniaux, désormais livrés à eux-mêmes, nécessitait une 
étude approfondie des faits et des circonstances. Enfin, tout en 
s'inspirant des mêmes principes à l'égard des deux colonies, on 
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ne jugeait pas opportun de leur donner des constitutions iden- 
tiques, parce que l'Orange ne possède pas, comme le Transvaal, 
un district minier, où sont localisés des intérêts considérables 
d'un caractère purement industriel, et affectant surtout la popu- 
lation d'origine anglaise. 

L'union des quatre colonies sous un même gouvernement 
fait disparaître aujourd’hui les constitutions en vigueur dans cha- 
cune d'elles. L'examen de celles qui sont conférées au Transvaal 
et à l'Orange en 1906 et 1907 offrirait donc peu d'intérêt. Il suf- 
fira de constater qu'elles ont fonctionné d'une manière salisfai- 
sante, démontrant ainsi que les craintes formulées par les impé- 
rialistes extrêmes (dont lord Milner, revenu d'Afrique, se faisait 
l'interprète en décembre 1906) n'étaient pas justifiées. En sub- 
stance, ces constitutions sont aussi libérales que celles des colonies 
du Cap et de Natal. Établies sur le type adopté pour toutes les 
colonies britanniques autonomes, elles comportent l'existence de 
deux Chambres, dont une au moins est entièrement élue, et d'un 
minislère gouvernant responsable devant les Chambres, laissent 
au pouvoir législatif le contrôle des finances publiques sans res- 
triction, et par conséquent réalisent toutes les conditions essen- 
tielles de la liberté politique et administrative, en dehors des 
questions extérieures de caractère diplomatique. 

Le lien de dépendance envers la mère patrie y est maintenu 
par la présence d'un gouverneur représentant le gouvernement 
anglais et dont la signature est nécessaire pour la promulgation 
des lois. Dans la pratique, ce haut fonctionnaire n'exerce son 
droit de référence au Colonial Office à Londres que dans des 
cas prévus, soit par la Constitution, soit par ses instructions, 
lesquelles d'ailleurs ne sont jainais secrètes. 

Lorsque le texte des constitutions du Transvaal et de 
l'Orange fut présenté à la sanction du Parlement anglais, l'oppo- 
sition se borna à en critiquer certains détails, notamment les 
clauses concernant le traitement des indigènes, la suppression 
progressive de la main-d'œuvre chinoise dans les mines, et la 
réorganisation du service d'assistance à l’agriculture. Après un 
court débat, les propositions du ministère furent adoptées sans 
scrutin. 

En Afrique, où on sentait plus vivement qu'à Londres l'im- 
portance de certaines réserves n'atteignant pas d'ailleurs le 
principe d'autonomie, quelques protestations se firent entendre, 
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mais la très grande majorité de la population se déclara salis- 
faite. Même le Congrès du Het Volk vota à l'unanimité une 
motion de gratitude. 


V 


Une tendance fédéraliste enveloppant la colonie du Cap et 
Je Natal s'était manifestée dans l’Afrique du Sud avant que le 
retour au pouvoir du parti libéral en Angleterre eût donné aux 
colonies annexées l'assurance morale d'une prochaine émanci- 
pation. L'intensité s’en accrut rapidement aussitôt que la ques- 
tion de l'autonomie fut réglée. Le sens pratique des populations 
ne se méprenait pas sur les difficultés de l’entreprise; il leur en 
montrait aussi les avantages. De la conscience des responsabi- 
lités naissait un esprit national, apercevant devant lui d’autres 
perspectives que celles de luttes ou de compétitions stériles. 
La nécessité de résoudre les conflits d'intérêts paralysant l'essor 
de chaque colonie apparut alors si évidente que le mouvement 
en faveur de l'institution d’un pouvoir central devint populaire 
même parmi les membres du Progressive party, représentant au 
Transvaal les intérêts des colons, négocians et industriels 
anglais. 

L'émancipation des colonies boërs, due à l'initiative de la 
métropole, avait été inspirée par des considérations d'ordre poli- 
tique. Le mouvement unioniste, émanant des colonies elles- 
mêmes, aété surtout déterminé par des circonstances de fait. 

Vers la fin de l’année 1905, lord Selborne, fonctionnaire 
expérimenté et d'humeur conciliante, avait remplacé lord Milner. 
Ce dernier avait rétabli l'ordre matériel en Afrique australe, mais 
non l'harmonie. Les intérêts des deux colonies autonomes 
étaient en opposition fréquente avec ceux des deux autres pla- 
cées sous son administration directe, et le fait de la différence 
des régimes ne favorisait pas les accords. Cependant, lord Milner 
croyait indispensable, au moins pour un temps assez long, le 
maiatien de cette situation. La concession de l'autonomie au 
Transvaal et à l'Orange était à ses yeux une grave imprudence, y 
préparant la domination exclusive des Boërs. Son idéal était une 
Aîrique australe anglicisée. 

Le nouveau Haut-Commissaire, quoique nommé sous le 
gouvernement de M. Balfour, ne partageait ni les désirs de son 
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prédécesseur, — les jugeant sans doute irréalisables, — ni 
appréhensions trop peu confiantes dans les facultés d'initiative et 
de persévérance des colons anglais. Peut-être lord Selborne 
pensait-il que l'émancipation des colonies annexées étant inévi. 
table puisqu'on l'avait promise, il importait médiocrement qu'on 
en décidât un peu plus tôt ou un peu plus tard. Si tel était son 
point de vue, c'est sans doute qu'il faisait une distinction que 
les impérialistes militans avaient le tort de ne pas faire, et qui 
présente un certain intérêt, même hors de l'Afrique. La void: 
La convenance de donner à une colonie le droit de se gouverner 
elle-même se détermine par deux motifs : l'ampleur des intérêts 
qui y ont pris naissance, et la capacité de ses habitans à prendre 
soin de ces intérêts. En d'autres termes, la métropole ne doit 
concéder l'autonomie que là où se trouvent à la fois, et sur une 
base assez large, la matière à gouverner et le personnel apte à 
gouverner. On comprend, par exemple, les Américains mainte- 
nant en tutelle la population des îles Philippines, parce qu'ils la 
jugent encore trop ignorante des questions de gouvernement. 
Cette raison est si bonne qu'on l’invoque même quand elle n'est 
qu'un prétexte. Mais le Transvaal et l'Orange étaient constitués, 
sous la forme républicaine, depuis un demi-siècle, vivant sans 
troubles intérieurs, quand, par suite de la guerre, ils perdirent 
l'indépendance. Leurs habitans n'avaient pas besoin de faire une 
éducation politique, et l'emploi intégral de méthodes directe- 
ment importées de l'étranger ne pouvait leur convenir. L'intro- 
duction de l'élément anglais, des intérêts anglais, ayant conquis 
des droits égaux à ceux des premiers occupans, devait sans 
doute amener des changemens dans l'administration du pays. La 
capacité de gouvernement que possédait la population avant 
que cet élément y vint prendre place n'en était pas pour ceh 
diminuée. L'évolution née de la coexistence et devant aboutir à 
la fusion de ces intérêts ne pouvait donc s'accomplir dans des 
conditions satisfaisantes que par la coopération des aptitudes et 
des énergies de tous les intéressés. 

Lord Selborne, en prenant contact avec les difficultés résul- 
tant de l'isolement réciproque des quatre colonies, ne tarda pas 
à s'apercevoir que leur union en serait le seul remède eflicace. 
Il se montra disposé à seconder une tentative dans ce sens, et 
le gouvernement britannique n'y ayant pas d'objection, la ques- 
tion devait bientôt être posée sur le terrain officiel. 
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Ce fut le gouvernement de la colonie du Cap qui en prit l'ini- 
tiative. Il est intéressant de remarquer qu’à ce moment les Pro- 
gressistes détenaient le pouvoir dans cette colonie. Le premier 
ministre était le docteur Jameson, le même qui, dix années 
auparavant, conduisait au Transvaal l'insurrection contre le 
gouvernement du président Krüger. M. Jameson n'avait pas 
passé « de l’autre côté de la barricade; » il servait encore la 
même cause, la cause sud-africaine, mais par des procédés diffé- 
rens, parce que les circonstances avaient changé, et aussi parce 
que, dans l'intervalle, il était devenu un homme de gouverne- 
ment. Ne voyant pas d'autre moyen, pour mettre un terme aux 
inextricables complications des relations intercoloniales, que de 
préparer une Fédération, il s’adressa, d'accord avec ses collègues, 
à lord Selborne, le priant, au nom du gouvernement du Cap, 
d'examiner dans son ensemble la situation du problème sud- 
africain. Par cette démarche (29 novembre 1906) à laquelle les 
trois autres colonies s’associèrent aussitôt, l'attention du Haut- 
Commissaire était appelée sur les inconvéniens de l'intervention 
du gouvernement anglais dans les affaires de chaque colonie, 
et sur la suggestion d’instituer un gouvernement central ayant 
autorité pour décider des questions d'intérêt commun. 

En réponse à cette communication, lord Selborne rédigea 
un »memorandum, qu'il fit parvenir aux gouvernemens intéressés, 
et à Londres, le 7 janvier 1907. Ce document, intitulé : Revue des 
rela'ions actuelles entre les colonies sud-africaines, exposait la 
nature et les causes des obstacles qui entravaient le développe- 
ment de ces possessions. Il faisait ressortir l'impossibilité d’ar- 
river à des accords judicieux et durables dans les circonstances 
du moment. L'extension des voies ferrées, par exemple, réclame 
des arrangemens que des conseils consultatifs peuvent préparer, 
mais sont impuissans à réaliser, maintenir ou modifier. D'où 
résulte que les tarifs de chemins de fer sont établis, non dans 
l'intérêt du commerce, mais dans l'intérêt fiscal de chaque 
colonie, et selon les convenances variables des industries locales. 
L'union douanière donne lieu à des plaintes incessantes, parce 
que le tarif douanier, résultat de concessions mal équilibrées, 
et dont les tarifs de chemins de fer contrarient souvent l'effet 
utile, n’est pas l'expression d’une politique économique inspirée 
de l'intérêt général. Ce tarif douanier ne peut être amendé par 
les assemblées qui l'ont ratifié, et pourtant chacune d'elles a la 
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faculté de le dénoncer. S'il ne l'a pas été, c'est parce qu'on 
craint encore davantage les conséquences d’une guerre fiscale 
entre les colonies. 

7 Les législations concernant les indigènes sont partout dis- 
semblables, et les quatre colonies ayant des besoins différens de 
main-d'œuvre, n'étant pas séparées les unes des autres par des 
frontières naturelles faciles à surveiller, les conflits à ce sujet 
sont presque permanens. Plus ils se renouvellent, et plus la 
négociation des ententes devient épineuse. Cependant les indus- 
tries sollicitent en vain un peu de stabilité quant aux moyens de 
se procurer la main-d'œuvre indispensable; et les natifs, de leur 
côté, se plaignent du régime capricieux auquel ils sont obligés 
de se soumettre. Quand les protestations deviennent trop vives, 
il faut bien qu'une autorité intervienne pour établir au moins 
quelque modus vivendi provisoire. En l'absence d'un gouverne- 
ment central, cette autorité ne peut être que celle de la mère 
patrie. Sur ce point, lord Selborne concluait : « L'intervention 
venant du dehors dans les affaires d’une colonie est la négation 
même du principe de self government qu'on a voulu introduire 
dans ce pays. Alors même qu'elle est nécessaire pour prévenir 
des dangers imminens, elle tend à accroître l'incertitude dans les 
conditions d'existence de la colonie et fait douter de son avenir. 
Au surplus, les résultats de ce système sont assez mis en évi- 
dence par les discussions stériles, les erreurs administratives, 
les pertes de force et d'activité, enfin par l'arrêt du développe- 
ment général, dans un pays doué de ressources merveilleuses, 
habité par une population énergique et entreprenante. » 

La publication du memorandum de lord Selborne donna 
une nouvelle impulsion au mouvement fédératif. Jusqu'au fond 
des campagnes, l'attention fut éveillée par des discours, bro- 
chures, articles de journaux, émanant de personnalités en vue. 
Puis se constituèrent des associations libres (Closer union socie- 
ties) formées sans distinction de partis, lesquelles, dans les 
quatre colonies, réunirent et publièrent les renseignemens indis- 
pensables à l'examen des problèmes posés par la question fédé- 
rale, à leurs relations, à la démonstration des avantages de 
l'union et à la possibilité d’y atteindre. Ainsi l'opinion publique 
se dégagea par degrés de la considération exclusive des intérêts 
locaux pour s'élever à la conception de l'unité nationale. 

Avant de toucher le but, on avait à franchir plusieurs étapes 
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dont chacune nécessilait un accord complet, et par conséquent 
de larges concessions réciproques; et, malgré ces concessions, 
l'œuvre constitutionnelle devrait présenter un ensemble bien 
ordonné, s'adaptant aux circonstances, et néanmoins perfectible. 
Il resterait ensuite à obtenir pour le projet présenté l'approbation 
de chacune des colonies; enfin l'assentiment du gouvernement 
britannique. 

Sur ce dernier point, on avait peu d’inquiétudes. Les risques 
d'insuccès se concentraient sur la nécessité d'arriver à une 
entente parfaite entre les délégués à la Convention, et celle de 
l'acceptation intégrale du texte de la Constitution par les 
Chambres des quatre colonies, ou leurs populations directement 
consultées, au cas où il serait décidé d’avoir recours à un refe- 
rendu. 

Ces questions ayant été débattues dans les cercles politiques 
et dans la presse sud-africaine pendant quelques mois, la « Con- 
férence intercoloniale des Douanes et Chemins de fer, » déléga- 
tion des quatre ministères coloniaux de l'Afrique centrale, réunie 
au commencement de mai 1908, prit une décision, d'ailleurs 
attendue, et qui était comme la pose de la première pierre de 
l'édifice à construire. Elle était ainsi formulée : « Les intérêts 
vitaux et la prospérité permanente de l'Afrique du Sud ne peuvent 
être sauvegardés que par leur union plus étroite et prochaine, 
sous l'autorité de la Couronne britannique. La Rhodesia pourra 
être ultérieurement admise dans cette union. Cette résolution 
sera soumise aux législatures des quatre colonies, afin que les 
mesures nécessaires puissent être prises en vue de la nomination 
de délégués à une Convention nationale chargée d'examiner quelle 
serait la meilleure forine de l'union et de préparer un projet de 
Constitution. » 

En même temps, les ministres présens à la Conférence con- 
venaient de proposer à leurs Parlemens respectifs de fixer le 
nombre des déléguss à 30, dont 12 pour la colonie du Cap, 8 pour 
le Transvaal et 5 pour chacune des autres colonies, de décider 
laréunion de la Convention dès la clôture des sessions parlemen- 
taires en cours, et de prescrire que les votes dans la Convention 
seraient recueillis « par têtes » et non « par États. » La Conven- 
tion élirait elle-même son président. 

Le 22 juin, les Chambres des colonies du Cap, du Transvaal 
et d'Orange approuvaient à l'unanimité la résolution de la Con- 
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férence intercoloniale. Quelques jours après, la colonie de Natal 
l'adoptait également. Les délégués furent nommés sur la pro- 
position des ministres, la date d’inauguration de la Convention 
fixée au 12 octobre, et la ville de Durban choisie comme lieu de 
réunion. 


VI 


Cette marche en avant, d'allure férme et résolue, indiquait 
bien que le mouvement des populations de l'Afrique australe, 
les entraînant dans une action commune, était puissant et 
réfléchi. Mais la sincérité de l'accord sur le principe de l'union 
laissait intactes les divergences de vues existant entre les colo- 
nies, et même dans chaque colonie, sur les modes d'application. 
En premier lieu, — la résolution de la Conférence l'avait men- 
tionné explicitement, — se posait la question de la forme que 
prendrait l’union. C'était un choix à faire entre deux conceptions 
très distinctes, dont l’une s’exprimait par le mot « Fédération, » 
l’autre par le mot « Unification. » Dans les deux cas, une partie 
des pouvoirs de gouvernement serait déléguée par chaque colonie 
au gouvernement central; mais si on se décidait pour une fédé- 
ration, les pouvoirs non délégués seraient encore assez étendus 
pour justifier le maintien des quatre Parlemens coloniaux, tan- 
dis que, si on adoptait l'unification, ces Parlemens devant dispa- 
raître, les colonies ne seraient plus que des provinces jouissant 
d'une autonomie restreinte à la direction de leurs affaires stric- 
tement locales. 

Indépendamment des mérites propres à chacun des deux 
systèmes, l'unification avait sur la fédération une évidente supé- 
riorité, celle d’être plus simple et, pour cette raison, probable- 
ment moins coûteuse. Remplacer quatre gouvernemens par un seul 
allégerait les charges du pays; leur en superposer un cinquième 
les accroîtrait certainement. Cet argument faisait impression. 

La colonie du Cap et celle du Transvaal, l’une la plus peu- 
plée, l’autre la plus riche, étaient favorables à l'unification. 
Même, au Transvaal, on ne concevait pas l'union sous une 
autre forme, parce que cette colonie, dont le relèvement entre- 
pris par lord Milner, s'était accentué sous la sage et économe 
administration du général Botha, depuis l'émancipation, était 
de beaucoup la plus prospère. Les colonies côtières (le Cap et 
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Natal}, chargées de dettes assez lourdes et de budgets en déficit, 
avaient besoin de l'assistance du Transvaal (1) et surtout fort à 
craindre de sa mauvaise volonté. Dans l'association en projet, le 
Transvaal avait donc le rôle de predominant partner. Son désir 
de mettre les destinées de l'Afrique australe à l'abri des erreurs 
ou des caprices de ses co-associés, de prévenir d’inutiles et peut- 
être dangereuses discussions sur les limites des droits constitu- 
tionnels des États vis-à-vis du gouvernement de l'Union, était 
légitime. 

La même préférence en faveur d’un gouvernement dégagé de 
l'esprit particulariste se justifiait dans la colonie du Cap par la 
certitude d'être très largement représentée au Parlement de 
l'Union, en raison de la supériorité numérique de sa population 
sur celle de chacune des autres colonies. C'est pourquoi, au Cap 
comme au Transvaal, les partis dits progressistes, où domine l'élé- 
ment anglais, s'abstenaient de soutenir la cause de la fédération 
contre celle de l'unification. D'ailleurs, depuis le mois de 
février 1908, le gouvernement du docteur Jameson avait été 
remplacé au Cap par un ministère en sympathie avec l’A/rikan- 
der Bond, organisation politique boër, correspondant au Het 
Volk transvaalien. Ce changement avait été ratifié en avril par 
des élections générales assurant au nouveau premier ministre, 
M. X. Merriman, partisan de l’« union étroite, » une forte ma- 
jorité. 

La colonie d'Orange, la plus hollandaise des quatre, ne pou- 
vait que suivre l'impulsion du Transvaal, dont elle avait été 
l'alliée fidèle. Ses sympathies et ses intérêts l’y portaient natu- 
rellement. 

Seul, le Natal s'apprêtait à résister. Cette colonie, de faible 
étendue, serrée entre la mer et les territoires du Transvaal et 
de l'Orange, est presque exclusivement anglaise. L'élément boër 
y compte pour un cinquième seulement de la population 
blanche. Celle-ci, de 100 000 habitans à peine, est en contact 
avec plus d'un million d’indigènes et d’Asiatiques immigrés. Ces 
conditions spéciales l'invitaient à ne rechercher dans l'union 

(1) Le budget de la Colonie du Cap, pour l'exercice de 1908-1909, présente un 
déficit d'environ 400 000 livres sterling. Celui du Transvaal, un excédent de 
9000 livres sterling, lequel, joint à ceux des années précédentes, laissait, au 
30 juin dernier, un disponible de 2730 000 livres sterling. A la même date, le 


Transvaal a fait à Natal un prêt de 500 000 livres sterling, au pair de 3 et demi 
pour cent. 
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qu'une sorte d'alliance devant protéger ses intérêts. La perspec. 
tive d’être soumis aux décisions d’un parlement où les Boërs 
seraient peut-être en majorité ne pouvait plaire aux colons de 
Natal, et leurs préférences allaient à une constitution fédérale 
comportant un minimum de fédération, à la mode australienne. 

Les promoteurs du mouvement, — c'est-à-dire les ministresdes 
colonies annexées et de la colonie du Cap, — se rendaient 
compte des difficultés de la situation. Leur sagacité apprécia 
très justement que l'union, — à plus forte raison l'unification, - 
avait surtout à craindre un retour offensif du sentiment d'ants. 
gonisme des races. Ils manœuvrèrent en conséquence. D'äborl. 
le choix de Durban pour la réunion de la Convention fut, visà. 
vis du Natal, le témoignage d'intentions très conciliantes. Mais 
plus intéressant encore était le choix des délégués. On pouvait 
ne läisser aux progressistes qu’un nombre infime de sièges dans 
la Convention. Cette faute ne fut pas commise. Dans chague 
colonie, le chef de l'opposition fut inscrit avec le premier mi. 
nistre sur la liste des candidats proposés, chaque parti y fut 
représenté en proportion de son importance numérique, et les 
Chambres acceptèrent ces désignations sans débat. Ainsi se ren- 
contrèrent dans cette assemblée constituante les glorieux vaine 
de la dernière guerre (Louis Botha, Smuts, Shalk Burger, De- 
larey, Ch. De Wet, Hertzog) avec Les chefs du parti progressiste, 
dont le plus notable, le docteur Jameson, était acquis déjà à l 
cause de l'unification. 

Au moment où la Convention allait se réunir, le Tèmes ren- 
dit justice à l'esprit qui avait dicté ces choix, en disant : « Les 
délégués qui vont s'assembler à Durban forment un groupe pos- 
sédant toutes les conditions d'autorité et de compétence qu'on 
pouvait espérer réunir pour exprimer les vœux et les opinions 
des communautés dont ils font partie. » 

Afin d'éviter qu’une agitation se créât autour des délibéra- 
tions de l’assemblée constituante, on prit la décision de les tenir 
secrètes. La première séance fut précédée de la lecture d'u 
message officiel exprimant à la Convention les sympathies du 
gouvernement britannique et formant des vœux pour le succès 
de ses travaux. Sir H. de Villiers, Chief Justice (président de k 
Haute-Cour) de la colonie du Cap, fut élu président à l'unani- 
mité, et les délégués se mirent résolument à l’œuvre. 

Ne se dégage-t-il pas déjà de ces préliminaires une in 
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pression de force et une leçon de sagesse ? Mais poursuivons. 

En novembre, la Convention dut quitter Durban, — à cause 
de la température devenue excessive, — et se transporter au Cap. 
Elle y délibéra deux mois encore; enfin, le 2 février 1909, on 
apprit que l'accord s était fait sur tous les points. Le projet de 
Constitution fut aussitôt rendu public. La seconde phase de 
l'évolution allait commencer. 

Ce n'était pas la moins dangereuse. Les représentans des 
quatre colonies avaient pu, en de cordiales discussions, s’éclairer 
mutuellement sur la portée des concessions qu'ils devaient se 
faire les uns aux autres, et leur nécessité. Ils étaient soutenus 
par le désir d'arriver à une entente, et la crainte d’avoir à recon- 
naître leur impuissance les inclinait à la conciliation. Mainte- 
nant ce compromis, fruit de tant de peines, était transporté dans 
une autre atmosphère, celle des Parlemens coloniaux. Or, cha- 
eun de ces quatre Parlemens était l'organe des intérêts et des 
sentimens locaux, sacrifiés, au moins en partie, à la cause natio- 
nale. On leur demandait de prendre la responsabilité de ces 
sacrifices, et du même coup de se sacrifier eux-mêmes, car la 
Constitution proposée (on le savait avant de la connaître) n'était 
pas une Constitution fédérale. C'était une charte d'union intime, 
comme celle du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, remplaçant 
les Chambres coloniales par des conseils provinciaux. Ces Parle- 
mens auraient-ils le courage de décréter leur propre disparition ? 

Ils l'eurent. Le principe unitaire ne fut même pas discuté. 
Cependant l'œuvre de la Convention ne devait pas sortir intacte 
de cette épreuve. Le Transvaal et l'Orange l’acceptèrent sans 
objection. Le Parlement de Natal proposa quelques amendemens 
destinés à garantir autant que possible ses intérêts particuliers 
etsa liberté d'action, n'affectant pas toutefois Les élémens essen- 
tiels du projet. La colonie du Cap, ou plutôt l’A/rikander Bond, 
réclama au contraire d'importantes modifications. Elle voulait, 
notamment, maintenir aux populations des campagnes, où l'élé- 
ment anglais est en minorité, Les avantages électoraux dont elles 
avaient joui sous l’ancien régime, et supprimer l'application du 
principe de la représentation proportionnelle que la Convention 
avait introduit. La première de ces propositions était inaccep- 
table. Ainsi que l'avait déclaré dès le début le général Botha, 
on ne pouvait faire l'union des colonies qu'avec le concours de 
la partie anglaise de la population, et on ne pouvait obtenir ce 








884 REVUE DES DEUX MONDES. 


concours sans proclamer l'égalité absolue des droits politiques 
entre tous les habitans de race blanche, campagnards ou citadins, 
La Convention dut donc se réunir encore une fois, pour era. 
miner ces amendemens, et quelques autres d’un moindre intérét, 
Cette session complémentaire fut tenue à Blæmfontein, capitale 
de l’Orange. Ouverte le 3 mai, elle fut close le 141. Les demandes 
du Natal étaient agréées ; celles de la colonie du Cap en partie 
seulement. L'égalité des droits électoraux était maintenue dans 
son intégrité, la représentation proportionnelle abandonnée. 
On atteignait la dernière étape. Les Parlemens des quatre 
colonies n'avaient plus qu’à accepter la Constitution ou à la reje- 
ter. Le 2 juin, les Chambres du Transvaal et de l'Orange la vo- 
tèrent à l’unanimité moins deux voix; le 4 juin, celles de l 
colonie du Cap, à l’unanimité, moins une voix. Le Natal avait 
décidé de subordonner son adhésion au résultat d'un re/erendum 
populaire. Ainsi, son Parlement se précautionnait contre d'ul- 
térieurs et injustes reproches. Du jour où il était devenu certain 
que l’abstention du Natal n'empêcherait pas l’union de se faire, 
il ne lui restait qu'à céder aux circonstances. Le referendum 
eut lieu le 10 juin et, malgré l'opposition du Zabour party (parti 
ouvrier), une très forte majorité se prononça en faveur de 
l'entrée de la quatrième colonie dans l’ « Union sud-africaine. » 
La délégation chargée d'apporter à Londres le texte de la 
Constitution sud-africaine, pour être soumis à l'agrément du gou- 
vernement et à la sanction du Parlement britanniques, avait in- 
struction de n'accepter aucun changement qui affecterait l'écono- 
mie générale du projet et de ne discuter que des points de détail 
ou des questions de forme. Elle ne rencontra pas de difficultés 
analogues à celles qui, en 1900, avaient retardé l’accomplissement 
de la Fédération australienne. Cependant, à la suite de confé- 
rences qui eurent lieu du 49 au 24 juillet, avec le comte de Crewe, 
ministre des Colonies, les délégués consentirent à quelques modi- 
fications d’une certaine importance. Elles consistaient principale- 
ment à réserver à l'autorité exécutive de l'Union les règlemens 
relatifs aux Asiatiques et aux naturels immigrés des protectorals, 
au lieu de les laisser à la discrétion des Conseils provinciaux, — 
et à établir, au sujet de l'extension éventuelle des pouvoirs de 
l'Union au delà des quatre colonies, une distinction entre la 
Rhodesia, qui pourra dans l’avenir être « incorporée » à l'Union, 


et les Protectorats (Bechuanaland, Basutoland et Swaziland) qui 
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urront être placés sous l’administralion du pouvoir exécutif 
de l'Union, mais qu'on ne prévoit pas destinés à y être incor- 
porés en qualité de provinces. 

Ces amendemens paraissent judicieux et dictés par de légi- 
times préoccupations. N’altérant en rien l'esprit de la Constitu- 
tion, les délégués ont pu les accepter sans outrepasser les bornes 
de leur mandat. 

Le South Africa Constitution Bill ayant été déposé au nom 
du gouvernement et présenté comme n'étant pas susceptible 
d'être modifié sans compromettre le succès des accords réalisés, 
son acceptation était certaine. Il fut voté à l'unanimité, après 
les trois lectures réglementaires, par la Chambre des lords, le 
4 août, et par la Chambre des communes, le 19. 

L'union était faite. Elle scra inaugurée officiellement le 
31 mai 1910, huit ans, jour pour jour, après la signature du 
traité de paix. S. A. R. le prince de Galles se rendra en Afrique 
du Sud pour présider cette solennité. 
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Un examen détaillé de la Constitution sud-africaine dépasse- 
rait le cadre de cette étude. Je me bornerai à indiquer ce qui, 
dans ce pacte conclu, non seulement entre les colonies, mais 
entre elles et la mère patrie, est d'un caractère particulièrement 
intéressant et en détermine, pour ainsi dire, la physionomie. 

Aucune innovation importante ne distingue la nouvelle Con- 
sütution de celles de l'Australie et du Canada, quant aux droits 
de la métropole et à ses rapports avec l'Union. L'autonomie 
déjà accordée aux quatre colonies africaines est transportée et 
concentrée en un seul gouvernement. Rien n'est changé au 
régime des territoires limitrophes. Mais il est prévu, — ce qui 
crée un engagement moral, — que plus tard, dans des condi- 
lions fixées d'accord avec le gouvernement britannique, ces ter- 
riloires pourront, soit être incorporés à l'Union, soit en devenir 
des dépendances. 

L'organisation des pouvoirs du gouvernement central est la 
partie neuve et substantielle du travail accompli par la Conven- 
lion nationale, d'octobre 1908 à mai 1909. Elle apparait, sur 
deux points de capitale importance, très différente de la mème 
organisation au Canada, et surtout de celle qui est en vigueur 
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en Australie. Le premier point, déjà signalé plus h: 
concentration ar à dans le Pa de 
La Constitution sud-africaine non seulement supprime les Par. 
lemens des provinces et renferme en d'étroites limites les attri. 
butions des Conseils provinciaux, mais elle soumet à l'autorité 
exécutive de l’Union les décisions de ces Conseils, et confèreà 
la même autorité la nomination de l'administrateur président dy 
Comité exécutif dans chaque province. Le second point, non 
moins intéressant, est la faculté de modifier la Constitutin 
sans avoir recours à une procédure spéciale. Un vote dans les 
deux Chambres et l’assentiment du gouvernement anglais suff. 
ront à introduire les changemens reconnus nécessaires. Le 
même souci de donner au fonctionnement des pouvoirs publics un 
maximum d'élasticité apparaît dans une clause destinée à cor. 
riger l'excès de centralisation. Elle permet à l'autorité exécutive 
de l’Union d'étendre les attributions des Conseils provinciaux à 
toute matière qui, dans l'opinion de cette autorité, se référerait 
aux intérêts particuliers de la province, et permet également a 
Parlement de l'Union de déléguer auxdits Conseils, par des lois 
spéciales, le pouvoir de statuer sur des objets déterminés, hor 
de leur compétence habituelle. Ainsi, le gouvernement central 
n'est pas seulement l'autorité prépondérante, il est dans une 
large mesure le régulateur et le dispensateur des pouvoirs accor- 
dés aux autorités provinciales. 

De semblables dispositions vont à l'encontre de nos principes 
et de nos pratiques en matière d'administration. L'expérience 
fera voir si elles ont plus d'inconvéniens que d'avantages. 

Le plus épineux des problèmes posés devant la Convention 
était celui qui comprenait les questions d'électorat et d'éligibi- 
lité. D'abord, en ce qui concernait les résidens de race blanche, 
ensuite en ce qui concernait les natifs. 

Les colons d’origine hollandaise forment, dans l'ensemble des 
quatre colonies, environ les trois cinquièmes de la population 
européenne. Mais si, au lieu de compter par têtes, femmes el 
enfans compris, on compte seulement les adultes mâles, cette 
supériorité numérique s’affaiblit au point de presque dispa 
raître. Cela tient à ce qu'il y a moins de familles anglaises 
dans le pays que de familles boërs, et moins de Boërs céliba- 
taires que de célibataires d'origine anglaise. Ces derniers & 
trouvent surtout dans les villes et les agglomérations indus- 
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trielles: et c’est pourquoi on avait jusqu’à présent avantagé les 
habitans des campagnes au point de vue électoral. La Constilu- 
tion, malgré l'opposition du vieux parti boër, a supprimé ces 
avantages. L'égalité des droits a été proclamée. Dans chaque 
circonscription, le nombre des élus au Parlement sera propor- 
tionnel au nombre des électeurs, et non à celui des habitans. 

C'est la grande concession faite aux progressistes anglais. 
Elle a fait plus que de rendre l’union possible, elle a été le gage 
de la bonne foi des Boërs: The highest test of sincerity that we 
could demand, disait à Londres, en juillet dernier, sir Percy 
Fitzpatrick, le chef de l'opposition au Parlement de Transvaal, 
et l’un des plus fermes soutiens de la politique de lord Milner, 
de 1902 à 1906. 

La question des droits électoraux des indigènes n'avait pas 
le même intérêt immédiat, car ces droits se réduisent en fait, jus- 
qu'à présent, à fort peu de chose. Au Transvaal et dans l'Orange, 
les blancs jouissent du suffrage universel ; les natifs n'ont aucun 
droit politique. Au Natal, ils sont supposés en avoir, mais les 
règlemens locaux ne leur permettent pas de les exercer. La situa- 
tion est donc la même que dans les colonies annexées. Au Cap, 
les hommes de couleur ont les mêmes droits que les Européens; 
seulement, la qualité d'électeur est soumise à certaines conditions, 
notamment celle de savoir lire et écrire. En sorte, que dans cette 
colonie, sur 500000 adultes indigènes ou asiatiques immigrés, il 
n'y a que 20000 électeurs de race non européenne. Aucun d'eux 
jusqu'à ce jour n'a été élu au Parlement. 

Mais, dans l'établissement de la Constitution, on avait à 
considérer une question de principe et à se préoccuper de son 
application dans l'avenir. En matière de capacité électorale, on 
ne peut revenir sur des concessions faites. D'autre part, la diffé- 
rence des conditions de l'électorat au Cap et dans les colonies 
annexées créait une difficulté en apparence insoluble. On ne 
pouvait songer à introduire au Transvaal et dans l'Orange les 
restrictions imposées au Cap, encore moins avoir la pensée de 
conférer le droit de vote sans restriction à tous les indigènes. Or, 
tandis que, dans la colonie du Cap, un parti influent réclamait 
pour ceux-ci la faculté de faire entendre leurs vœux et de défendre 
leurs intérêts dans le Parlement de l’Union, les colonies annexées 
sæ montraient irréductiblement opposées à toute concession de ce 
genre. L'entente ne put se faire que sur le maintien du statu 
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quo, modifié toutefois par la suppression du Parlement du Cap. 

La Constitution prescrit que les droits électoraux s'exerce. 
ront dans chaque province sur les bases actuellement existantes 
mais nul ne pourra se porter candidat aux élections à l’une des 
deux Chambres, s’il n'est (outre les autres conditions requises 
sujet britannique d'origine européenne. Ainsi, les indigènes du 
Cap pourront continuer à être électeurs, sans pouvoir être él. 
gibles, et dans les autres provinces, ils ne seront ni électeurs, 
ni éligibles. C'est une solution provisoire. 

Ainsi qu'on l’a vu plus haut, les termes de la Constitution 
sud-africaine ne sont pas immuables. Les circonstances actuelles 
peuvent justifier l'exclusion totale des indigènes du gouverne 
ment des affaires de l'Union, auxquelles bien peu d’entre eux 
seraient aptes à participer. Mais, dans quelques années, la ques- 
tion se posera de nouveau pour certaines catégories de natifs et 
d'immigrans de couleur, sans parler de celle de l'électorat 
féminin qui viendra à son tour, comme en Australie, et que la 
partie hollandaise de la population aura intérêt à résoudre dans 
le même sens. Il ne faut donc voir dans la démarcation établie 
sur la « couleur, » telle que l’a maintenue la Constitution sud- 
africaine, qu'un expédient conforme aux nécessités présentes. 
L'avenir du pays paraît être plutôt dans une marche progres- 
sive vers l'application de la formule énoncée par Cecil Rhodes 
à propos de cette même contrée : Eqgual rights for all civilized 
men, c'est-à-dire : le droit de citoyen égal pour tous les civilisés 
de toutes races. 

La concession de l'égalité des droits électoraux dans les cir- 
conscriptions rurales et urbaines, faite par le parti boër au parli 
anglais, a trouvé sa compensation dans une concession réci- 
proque au sujet de l'égalité des langues. Il est anormal, même 
extraordinaire, que la langue parlée par la majorité européenne 
de la population soit placée officiellement dans une situation 
d'infériorité vis-à-vis de la langue de la minorité. Telle était 
cependant la prétention émise avant l'émancipation des colonies 
annexées et soutenue jusqu’en ces derniers temps par une frac- 
tion des progressistes. L'argument invoqué était que la langue 
hollandaise, inférieure à la langue anglaise, était destinée à dis- 
paraître de l'Afrique du Sud. Mieux valait done que ce fût le 
plus tôt possible. La Constitution octroyée au Transvaal en 1905 
reflétait cette manière de voir, inacceptable pour les Boërs 
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Elle ne repose d'ailleurs que sur une hypothèse. Quant à 
présent, on n'aperçoit aucun motif sérieux de présumer que la 
langue anglaise se substituera à la langue hollandaise dans 
l'Afrique du Sud. La langue anglaise gagnera du terrain dans 
les ports et les centres industriels ; elle sera de plus en plus 
usitée dans le monde des affaires, dans le commerce d’impor- 
tation et d'exportation. Mais c'est juger superficiellement que 
de lui attribuer, en Afrique du Sud, une puissance de pénétra- 
tion et d'expansion capable de déplacer la langue hollandaise, 
hors de ce domaine restreint. L'Afrique australe est surtout un 
pays conlinental, une contrée « intérieure, » destinée à s’enri- 
chir et à prospérer par les soins des exploitans du sol, c'est-à- 
dire d’une population stable, laborieuse, prolifique, attachée au 
territoire qu'elle aura mis en valeur. L'élément anglais peut 
remplir ces conditions, mais l'élément d'origine hollandaise les 
remplit encore mieux, et il est en avance sur son compétiteur. 
On sait par expérience qu'il est malaisé de « se débarrasser » 
des Boërs. C’est une race d'une ténacité peu ordinaire, et dans 
la fusion probable, désirable, qui devra se produire peu à peu, 
rien ne fait supposer que l'absorption se fasse dans un sens 
plutôt que dans l'autre. 

La langue hollandaise n'a d'autre infériorité sur la langue 
anglaise (si c'en est une) que d'être plus difficile à apprendre. 
Mais de telles différences ne sont sensibles que dans l’enseigne- 
ment des langues « étrangères. » Elles n'existent pas pour une 
langue maternelle. Les mères boërs enseigneront toujours le 
hollandais à leurs enfans avant de leur enseigner l'anglais; et 
par conséquent il est plutôt probable que la langue hollandaise 
restera celle de la majorité des colons d'origine européenne dans 
l'Afrique du Sud. 

La Constitution de l'Union met sagement les deux langues 
sur le pied d'égalité absolue. Les actes et documens officiels 
seront rédigés et publiés en anglais et en hollandais, simultané- 
ment. C'était la seule solution. Dans le domaine de l'instruction 
publique, on devra suivre la même règle. Les résultats dépen- 
dront de l'esprit dans lequel le principe de l'égalité sera ap- 
pliqué. 

Comme en Australie, le choix de la capitale a mis en pré- 
sence des compétitions obstinées. Pour se mettre d'accord, il 
à fallu partager les honneurs. Prétoria (Transvaal) devient le 
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siège du gouvernement de l’Union, mais le Parlement tiendn 
ses séances au Cap. Ces deux villes étant situées à plus de 
1200 kilomètres l’une de l’autre, l’arrangement ne semble pas 
très pratique. On le revisera sans doute quand on en aura re. 
connu les inconvéniens, ou quand l’incorporation de la Rhode. 
sia à l'Union aura déplacé le centre de gravité du système. 


VIII 


Et maintenant, demandera-t-on, que va-t-il arriver ? 

11 va arriver que les mêmes hommes qui ont préparé la ré- 
novation de leur pays, tout en faisant peu à peu place à de plus 
jeunes, vont se remettre à l'œuvre, car ils n'ont encore créé qu'un 
instrument. La concentration des pouvoirs dans le gouverne- 
ment de l’Union nécessite un labeur considérable. L'appareil 
administratif est à créer, les lois provinciales, avant de devenir 
lois de l’Union, sont à harmoniser et à codifier. C’est un démon- 
tage et un remontage, pièce à pièce, et sur un autre plan, de 
tous les organes, un déplacement et un reclassement de tout le 
personnel. Deux ou trois ans de travail devront être employé 
pour mettre le nouvel organisme en fonctionnement normal, 
avant qu'on ait le loisir de s’occuner de « politique. » 

IL est désirable, — mais on peut espérer qu'il en sera ainsi, 
— que dès le début de cette période, les partis cessent de se 
classer sur les bases anciennes. Les conceptions, les aspirations 
individuelles, porteront encore l'empreinte des différences de 
mentalité des deux races. Les anciens souvenirs n'auront pas 
disparu. Mais puisque le souci de l'intérêt général a dominé les 
ressentimens au sein de cette Convention nationale qui restera 
une des plus belles pages de l'histoire de l'Afrique du Sud,'i 
n'est pas téméraire de supposer que la même préoccupation in- 
spirera ceux qui vont prendre la responsabilité d'inaugurer l'êre 
nouvelle. 

Les commencemens de l'Union sont favorisés par diverses 
circonstances qui se prolongeront au moins pendant quelques 
années. Elle n’a pas à charger son budget de lourdes dépenses 
militaires et navales, et peut donc employer presque toutes ses 
ressources à des objets d’une immédiate utilité. En second lieu, 
elle ne trouve pas dans son personnel politique, ou ne trouve 
que dans une proportion insignifiante les élémens d’un labour 
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party. Au moment où il lui faut faire un effort énergique pour 
organiser le pays et compléter son outillage économique, c’est 
un précieux avantage. L'Australie, placée dans des conditions 
analogues, a vu, — et voit encore, — son gouvernement presque 
réduit à l'impuissance et ses progrès retardés par les exigences 
d'un groupe politique, organe d’une seule classe. L'Union sud- 
africaine est, jusqu’à présent, à l'abri de ce danger. 

Enfin, le partage presque égal entre les forces politiques des 
anciens partis anglais et boër, paraît aussi une circonstance 
favorable, parce qu'aucun des deux ne peut espérer avoir raison 
de l'autre. La pression des intérêts particuliers et locaux viendra 
souvent contrarier cette division pour en former de nouvelles, 
justifiées par des raisons d'ordre économique. Ainsi la nécessité 
de concessions réciproques, déjà si hautement reconnue à la 
Convention nationale, s'imposant encore davantage, devra 
conduire à d'autres classemens n'ayant pas pour base unique la 
communauté d'origine. 

La collaboration à des œuvres utiles, le lent travail de com- 
binaison des intérêts privés, la fréquence des rapports encou- 
ragée par des communications plus faciles, les mariages mixtes, 
rapprocheront progressivement les enfans des deux races. Avec 
le temps, le sentiment national se fortifiera, et les liens entre 
eux se resserreront en se multipliant. L'union politique pouvait 
seule être le point de départ de cette évolution. Elle fut ce 
« premier pas » qui, dit le proverbe, coûte plus que les autres. 
Mais la voici achevée. La tutelle, puissante et légère à la fois, 
de l'Angleterre, protège la nation sud-africaine contre les im- 
probables menaces du dehors. Il lui suffira, pour grandir en 
richesse et puissance dans son vaste territoire, de se protéger 
contre ses propres erreurs. 


Biarp D'AUXET. 











DEUX ENNEMIS DE LA COMPAGNIE 


DU SAINT-SACREMENT 


MOLIÈRE ET PORT-ROYAL 


JL. — LES TRIBULATIONS ET LES LUTTES FINALES DE LA COMPAGNIE 
DU TRÈS-SAINT-SACREMENT DE PARIS !{ 


Depuis 1627, date de sa naissance, plusieurs fois, la Compagnie 
secrète du Saint-Sacrement de Paris avait été en danger d'être 
découverte; jamais plus qu’au commencement de l'année 1658, 
Sans parler de ses œuvres qui se multipliaient, de plus en plus 
téméraires et vastes, de plus en plus propres à la manifester, trop 
de gens considérables participaient maintenant à sa confidence. 
Sans doute il était très flaiteur pour elle que Mgr de Bagni, 
nonce du Pape, « honorät » l'assemblée du jeudi de sa pré- 
sence; que Mgr le prince de Conti, voulant « établir par toutes 
ses terres un bon ordre, » fit prier la Compagnie de lui procurer, 
par des gens à elle, « des mémoires assurés sur tout ce qui & 
passait » dans ses domaines; et qu’à la suite de cette enquête 
officieuse, le prince émerveillé souhaitât d'entrer dans une 
société dont la dévotion était si bien outillée ; qu’enfin M. le duc 


1) Voyez la Revue des 1* juillet, 1°° août, 1* septembre 1903 et du 15 août 198, 
et les Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, par le comte René Voyet 
d'Argenson, publiées par le R. P. dom Beauchet-Filleau, Paris et Marseille, 190, 
— où sont pris la plupart des faits qui suivent. 
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d'Orléans lui-même, Gaston, retiré à Blois, pût être à peu près 
considéré comme membre de la Compagnie, tant « il en avait 
tout l'esprit. » L’estime de ces grands personnages n'allait pas 
sans grands inconvéniens, car toutes leurs démarches étaient 
signalées à la police, riche en espions, de Mazarin. 

Rien d'étonnant donc que le 28 mars 1658, il ait été résolu 
en la Compagnie de Paris que, pour se cacher mieux, « Messieurs 
seraient priés de n'amener avec eux que le moins de train qu'ils 
pourraient, qu'on nécrirait plus aux groupes de province que 
des lettres sans suscription et sans signature, qu'on ne donne- 
rait avis des morts qu'une fois par mois et qu'on ne députerait 
plus de membres de la Compagnie aux œuvres de charité pu- 
blique. » Toutes ces précautions n'empêchèrent pas que, cette 
année même, la Compagnie ne reçût le premier des coups qui la 
désorganisèrent. Ce coup vint de Bordeaux (1), provoqué, ce 
semble, par des excès de zèle bien imprudens. Il était devenu 
« de notoriété publique » qu'il s'assemblait, dans cette ville, « une 
congrégalion illicite de plusieurs personnes, privilégiées et non 
privilégiées, » qu'elle « décidait de la réputation des hommes et 
des femmes et envoyait dans les maisons des billets injurieux ou 
quelqu'un de ses membres pour troubler le repos des familles ; » 
même qu’ « elle faisait enlever des femmes et des filles et les 
enfermait dans le couvent de Sainte-Magdelaine sans informa- 
tion, ni condamnation. » Par arrêt du 12 juillet 1658, le Parle- 
ment de Guyenne interdit à la supérieure du couvent de recevoir 
ces prisonnières, aux Jurats de prêter main-forte à ces arresta- 
tions arbitraires, « à toutes personnes, de quelle qualité et con- 
dilion qu'elles fussent, de porter ni envoyer aucuns billets inju- 
rieux à la réputation. sous peine de punition corporelle; » enfin 
de « s'assembler sans permission du Roi ou de la Cour. » 

Ce fut à Blois, l’année suivante, que la Compagnie du Saint- 
Sacrement trembla. Les magistrats municipaux, voyant « qu'elle 
faisait souvent des coups de force et de grandes œuvres qui les 
surprenaient, se tourmentaient fort » pour démasquer ces « mys- 
térieux » si puissans. La Compagnie pria les grands officiers du 
Duc d'Orléans de s'abstenir de la fréquenter, de peur que leur 
présence ne mit les magistrats blésois sur la piste. Et là encore 
il n'y eut pas d'éclat. 


(1) Cf. Arch. de la Gironde, série C, 3184, et Allier, Lu Cabale des Dévois, p.347 
et suivantss. 
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Mais il fallait « plus que jamais marcher à pas comptés. » On 
avait peur de « donner la moindre peine au gouvernement, » inquiet 
de ce qu'il savait déjà sur la Compagnie et irrité de ce qu'il en soup- 
çonnait seulement. Anne d'Autriche qui, depuis longtemps sans 
doute, non seulement « connaissait » les plus considérables des 
confrères, mais encore entretenait avec eux des rapports de cha- 
rité(1}, avait été obligée d’avouer à Mazarin le secret de leur exis- 
tence. Et celui-ci voyait en cette affaire beaucoup moins les 
édifiantes « bonnes œuvres » qu’une « correspondance » organisée 
« dans tout le Royaume, » et bien suspecte. 

Toutefois, étant donné la mobilité des vues du Cardinal et 
son goût pour s'allier avec ses ennemis quand il pouvait les 
espérer utiles, rien encore n'était perdu, lorsque parurent, dans 
le courant de cette année 1660, à Caen, deux libelles qui por- 
taient brusquement la question devant le public : un Mémoire 
pour faire connaistre l'esprit et la conduite de la Compagnie 
establie en la ville de Caen, appellée l'Hermitage, et un Ertrait 
d'une lettre du 25 de mai 1660, contenant la relation des extra- 
vagances que quelques-uns de l'Hermitage ont faites à Argentan 
et à Séez, avec la sentence du lieutenant criminel du Bailliage et 
siège présidial de Caen portant condamnation et deffences ausdits 
particuliers de s'assembler à l'avenir (2). 

A en croire ces factums, la Basse Normandie était depuis 
quelques mois fort scandalisée. Un jour de février, cinq jeunes 
hommes, élevés à la maison dite de l’Ermitage, « desseichés 
par les jeûnes et les veilles, » après avoir communié à Saint- 
Ouen » s'étaient ensuite « répandus en la ville, tête nue et le 
pourpoint déboutonné, » proclamant que les curés de Caen, sauf 
deux, étaient fauteurs du Jansénisme, et ameutant contre eux la 
populace. Amenés devant les magistrats, ils avaient répondu 
« qu'ils étaient prêts de souffrir la mort pour soutenir la vérité 
qu'ils annonçaient. » Un peu plus tard, vers la Pentecôte, 


(1) G. de Renty, l'un des membres les plus éminens de la Compagnie, « était 
l'intermédiaire des libéralités de la reine mère pour la levée des gens de guerre 
destinés par Sa Majesté à s'opposer aux incursions des Hiroquois au Canada. » 
Voyez une pièce de 1644, analysée par le P. Chérot (Études, 5 mai 1900). 

(2) Ces factums sont faciles à trouver dans les bibliothèques. Ils sont aussi 
réimprimés partiellement dans un vieux livre de 1754 que me signale l'obligeante 
érudition de M. Gazier : Modèle de foi et de patience dans toutes les traverses de la 
vie et dans les grandes persécutions, ou Vie de la mère Marie des Anges [Suireau), 
p. 585-618, 
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« quelques-uns s’acheminèrent, » hommes et femmes cette fois, 
à Argentan. Les prêtres, soutane retroussée, les femmes, cheveux 
épars, ils allaient « ramassant sur le chemin des immondices 
dont ils se gâtaient le visage, et les plus zélés s'en repurent; » 
ils jetaient dans l'eau leur argent, bagues, linge, jupes de re- 
change, et se roulaient dans les bourbiers; — un prêtre, à la 
tête du cortège, deux pierres à la main, dont il faisait feu conti- 
nuellement, hurlait comme une bacchante : « Nous sommes les 
fous de Jésus-Christ. » « Ils criaient aussi que quiconque vou- 
lit se sauver, » devait, avec eux, « fuir en Amérique, porter au 
Canada le trésor de la foi, perdue en France par la faction des 
Jansénistes. » Les mêmes scènes se passèrent à Séez. 

Dans quelle mesure la Compagnie du Saint-Sacrement tout 
entière, ou seulement son groupe caennais, étaient-ils respon- 
sables de ces extravagances ? 

Il est certain qu'elle se réunissait à Caen dans cette maison 
de l'Ermitage, propriété du sieur Bernières-Louvigny, et qu'elle 
comptait parmi ses membres, que même elle avait eu pour fon- 
dateur, ce dévot très mystique, précurseur de M"° Guyon, apôtre 
d'une « certaine espèce d'oraison, sublime et transcendante, que 
l'on appelle l'occasion purement passive, parce que l'esprit n'y 
agit point. » Mème Bernières-Louvigny était parmi les gens du 
Saint-Sacrement « en si grande vénération » que « peu s’en fal- 
lait qu'ils ne le canonisassent. » — Il était vrai aussi qu’une 
«union et correspondance » toute particulière régnait « entre la 
Compagnie de Paris et celle de Caen. » — On ne pouvait nier 
enfin que l'idée d'implanter le catholicisme au Canada était des 
plus chères à la Compagnie du Saint-Sacrement,: et, spéciale- 
ment, à celle de Caen : Mgr de Laval-Montigny, le célèbre évêque 
de Québec, était l'élève en mysticité de M. de Bernières et « avait 
longtemps demeuré à l'Ermitage. » 

En tout cas, pou: la Compagnie, la gravité de cette dénon- 
cation consistait en ce qu'à l'occasion de ces indécences ridicules, 
non seulement le groupe de Caen était complètement dévoilé, 
avec les noms de son fondateur et de ses membres principaux, 
avec les lieux et jours de ses séances ; mais encore son affiliation 
à la Compagnie de Paris se trouvait révélée, ainsi que l'existence 
« d'autres semblables compagnies dans plusieurs grandes villes 
du Royaume. » On disait expressément « leurs occupations, » leur 
organisation intérieure, leur méthode ; le vrai nom de la Com- 
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pagnie était imprimé en toutes lettres ; on aflirmait qu'elle n'était 
«autorisée ni par le Roy, ni par les évêques, ni par les magie. 
trats ; » qu'elle était tout à fait secrète, à la différence des con. 
grégations et « associations » des Jésuites; et bien que l'autew 
du Mémoire se défendit de vouloir répandre son pamphlet par- 
tout, le tirage en fut assez grand pour qu'aujourd'hui l'on en 
retrouve de nombreux exemplaires : de l’aveu de d'Argenson, 
« quelque soin que se donna la Compagnie, pour le supprimer, 
elle n'en put jamais venir à bout: » D'ailleurs, le dénonciateur 
anonyme prenait bien soin de communiquer son factum « à 
ceux à qui il appartient de connaître et de corriger les excès que 
l'on y représente, » c’est-à-dire aux « supérieurs » de l'Etat ou 
de l’Église. 

Ces révélations importantes tombaient à un moment où elles 
devaient faire sensation. 

Le monde, que les dévots du Saint-Sacrement avaient la 
généreuse ambition de conformer à l'idéal chrétien, commençait 
à s'aviser, au moins vaguement, que des efforts d’une intensité et 
d'une habileté nouvelles s'appliquaient à sa conversion. Dans ces 
années-là même, à la plupart de ses plaisirs on attentait ave 
ensemble, et avec une précision pressante et efficace (1). En 1659, 
les principaux magistrats de Paris recevaient la visite de deux 
particuliers (deux membres de la Compagnie) qui faisaient une 
tournée de sollicitation « pour que fût prohibé le jeu de hoca, » 
naguère importé d'Italie et dont raffolaient alors toutes les 
classes de la société. En 1660, le Palais voyait, et d'un fort 
mauvais œil sans doute, se renouveler, auprès des « princi- 
paux magistrats, » — par les amis intimes du premier président 
Lamoignon, — des instances pour l'interdiction de cette « cause 
grasse » du carnaval, où s'esclaffait depuis le moyen âge la gaité 
des robins. La même année il était question, dans l'Assemblée 
générale du Clergé de France, de proposer au Roi « la transl- 
tion de toutes les foires qui se tenaient Les jours de fête, » el 
c'était un des membres de la Compagnie du Saint-Sacrement, 
Mgr de La Barde, qui poussait cette pointe. L'année suivante, k 
Compagnie de Marseille s'occupait « d'empêcher que les comt- 
diens ne jouassent pendant le jubilé; » en 1662, elle projetait 
« de mettre un terme au libertinage des masques. » Si quelques- 


(4) Dom Beauchet-Filleau, p. 192, 199, 200, 202, 239. Cf. Allier, a Compagrie 
du Très-Saint-Sacrement de l'aulel à Marseille. Champion, 1909, p. 65, 120-121. 
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unes de ces attaques ne visaient que des désordres récens, les 
autres s'attaquaient à de vieilles habitudes et allaient bouleverser 
les réjouissances traditionnelles des grandes villes. On sait 
quelle institution intangible c'était à Paris que la foire Saint- 
Germain, et quant à interdire à Marseille les représentations 
dramatiques pendant le jubilé, — dont la célébration est longue, 
et peut recommencer, tantôt dans une paroisse, tantôt dans 
l'autre, — autant valait fermer tout un an le théâtre. Les gens 
qui tenaient au divertissement, qu'ils fussent peuple, bourgeois 
ou seigneurs, devaient sentir à tout instant qu'il y avait, quelque 
part, travaillant, de concert et avec suite, à détruire tous les amu- 
semens profanes, des apôtres puritains, autrement déterminés 
que Les lieutenans de police ou les échevins à faire appliquer les 
ordonnances de Sa Majesté ou les arrêts des Parlemens, autre- 
ment acharnés contre les folies du siècle que les évêques et les 
curés, et ne se résignant pas, comme eux, à d'oratoires et ano- 
dines remontrances. 

En même temps, certaines des croisades de la Compagnie, 
encore que justes, nécessaires et honorables, avaient forcément, 
aux yeux des gens de la « société polie, » un air d’inélégance. Il 
était sans doute légitime et moralement beau de poursuivre à 
toute force, comme le faisaient les confrères, ces duels qui, 
comme le dit un écrit du temps (1), «affaiblissaient tous les jours 
la France par des saignées mortelles. » Mais fallait-il associer, 
comme le fit la Compagnie, à ce sage et patriotique effort, une 
détestation non moins âpre des « juremens et blasphèmes » 
si habituels à la noblesse? Cette manie de jurer, « qui passait 
pour un agrément du discours dans la bouche d’une jeunesse 
étourdie, » valait-elle, toute grossière qu'elle fût, d'être impliquée 
dans la même poursuite que l’homicide par point d'honneur ? Puis, 
quant au duel même, il faut bien reconnaître que de se refuser 
systématiquement à venger par le sang les insultes, comme 
s'étaient engagés à le faire, dès 1646-1647, sous les auspices de 
M. Olier, les Renty, les Liancourt, les d'Albon, les Saint-Mesmes, 
les Brancas, les Fénelon, « cela ne sentait guère, — comme 
on disait alors, — son gentilhomme. » En présence de ces nou- 
veaux scrupules, le prince de Condé hochait la tête. A plus forte 
raison devait-il bondir quand les « dévots » s’en prenaient moins 

(1) Observations de Rochemont sur le Don Juan de Molière (Molière, éd. des 
Grands Ecrivains, t. IV, p. 231). 

TOME LIT. — 1909. 
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au duel qu'aux duellistes. Un combat singulier ayant eu lieu, 
vers ce temps-là précisément, entre les comtes d'Aubijoux et de 
Brissac, les chefs notoires de la sainte ligue contre le duel allè- 
rent « solliciter les juges de faire un exemple pour la gloire de 
Dieu. » Il y avait là une de ces outrances dans le bien, — selon le 
mot dont bientôt après devait se servir Molière, — que, par un 
iHogisme heureux, le bon sens français réprouve. « On s’étonna, » 
observe non sans quelque dédain M'° de Montpensier, qui raconte 
le fait, « que des gens de qualité insultassent ainsi à des mal- 
heureux » même coupables (1). En outre, au milieu de l'an- 
née 1657, « la Compagnie résolut, dit Voyer d'Argenson, de 
travailler avec plus d’ardeur que jamais à examiner toutes les 
lettres des provinces qu'elle avait reçues au sujet des duels »t 
qui pouvaient servir de mémoires (entendons de dossiers judi- 
ciaires) pour remédier aux détours par lesquels on éludait la 
force des déclarations du Roi » contre le duel. Si ces soins 
furent heureux, comme il est probable, il était bien difficile que 
cette nouvelle enquête (2), où la Compagnie, par un surcroît de 
zèle, crut devoir mettre au service de ses vues spirituelles une 
police de délation répugnante, n'éveillât pas l'attention irritée 
des victimes. On s'explique ce que le comte d'Argenson est 
obligé de consigner dans son histoire, vers cette date de 1660 : 
« L'esprit du monde ne pouvait souffrir la Compagnie. » 

Mais il y avait encore, contre elle, autre chose. Alors se pro- 
duisait, dans la société française cultivée, un de ces mouvemens 
d’« anticléricalisme, » ou même d’anti-religion, dont M. Faguet a 
bien vu les très anciennes manifestations et le retour fréquent 
dans notre histoire (3). 


A la Cour, autour du jeune Roi sur le point de régner par 
lui-même, tout un parti travaillait sourdement à perpétuer, 
malgré Anne d'Autriche convertie, la liberté de mœurs et aussi 
d'esprit que sa trop « bonne régence » avait débridée. Dans le 


(4) Mie de Montpensier, Mémoires, éd. Chéruel, II, 36-37 et Allier, La Cabale des 
Dévots, p. 329-330. 

(2) Cf. la Revue, 1908, 1°" août, p. 852. 

(3) E. Faguet, l’Anticléricalisme. Paris, 1906. — Cf. pour les détails qui suivent, 
Etudes sur la Sociélé dite des Libertins, dans les Œuvres posthumes de René 
Grousset. Paris, 1886; l'index du livre de Victor Giraud sur Pascal, Paris, 1905, au 
mot Libertins ; Perrens, Les Libertins en France, 1896; Jules Lair, Mlle de La Vallière, 
3° édition ; F. Brunetière, Manuel de l'histoire de la Littérature française, 2° édit. 
p. 113, 174, 175, etc. ; Allier, Cabale des Dénots, p. 385, 392 et suiv.; A. Lefranc, 
Revue des Cours et Conférences, 1906-1907. 
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upe de la comtesse de Soissons, de la princesse Palatine et de 
la Duchesse d'Orléans, du comte d’Harcourt, du marquis de 
Vardes et du maréchal de Grammont, les « dévots » étaient à 
la fois ridiculisés comme des gêneurs, et combattus comme des 
concurrens au pouvoir. Et la façon dont Louis XIV, s’émanci- 
pant de son confesseur et de sa mère, se vengeait sur les dames 
d'honneur trop rigides des verrous opposés à ses amourettes, 
semblait présager que le futur souverain malmènerait les 
«austères » et les « hypocrites. » — Dans le monde, qui devenait 
assez fier et bruyant, des « beaux esprits, » même impatiente 
hostilité se marquait contre les influences religieuses militantes. 
Ninon de Lenclos enfermée, ne fût-ce qu'un instant, en 1657, aux 
Madelonnettes, parce qu’elle « dogmatisait sur la religion ; » — 
l’Agrippine de Cyrano de Bergerac interdite la même année pour 
quelques vers hardis : — le prince de Conti entreprenant (1656- 
1657) contre le théâtre une campagne de proscription réglée: 
toutes ces mesures avaient un air d'inquisition bigote qui taqui- 
nait les lettrés. — Enfin il se trouvait alors que la bourgeoisie 
même, au moins à Paris, la bourgeoisie des avocats et des mé- 
decins, faisait chorus avec les épicuriens ou indépendans de la 
littérature comme avec les courtisans viveurs. D'autant plus 
« frondeuse » en paroles qu’elle était guérie de la Fronde en 
action, de tradition toujours un peu sceptique et de plus en plus 
gallicane, sévère pourtant au fond, et touchée de jansénisme, 
elle s'effrayait des complaisances que Mazarin, son vainqueur, 
paraissait avoir pour les Jésuites: elle se scandalisait de voir 
{octobre 1660), brûlées par la main du bourreau, ces Provin- 
ciales qui respiraient la bonne odeur française de la Satire 
Ménippée. 

De tous ces mécontentemens divers, le pamphlet sur l'Ermitage 
de Caen bénéficia, bien qu'écrit, lui aussi, par des dévots. Dé- 
nonciation d'un péril clérical mystérieux, presque aussi solen- 
nelle qu’un siècle et demi plus tard le « Mémoire à consulter » 
de Montlosier, il fit, sans tarder, son effet. Guy Patin vient de le 
lire sans doute, quand le 6 août 1660, il écrit, tout ému, à Fal- 
conet : « Paris est plein aujourd'hui de faux prophètes. Nous 
avons des Scribes et des Pharisiens.…, des fripons, des filous 
même, en matière de religion. On ne vit jamais plus de religion 
et de moinerie, et jamais si peu de charité... Tous ces gens-là 
se servent du nom de Dieu pour faire leurs affaires et tromper 
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le monde. La religion est un grand manteau qui met bien des 
fourbes à couvert. » Quelques semaines après (28 septembre), il 
annonce à son ami la découverte de la conspiration où se maté- 
rialisait ce danger dévot : « cette congrégation du Saint-Sacre- 
ment, » — il la nomme en toutes lettres, — « qui ne fait jamais 
ses réunions au même endroit, » qui a « des intelligences avec 
la même confrérie à Rome, » qui « a dessein d'introduire l'In- 
quisition en France (1) », et que l’on accuse, comme à Bordeaux, 
de « mettre le nez dans le gouvernement des maisons et d'avertir 
les maris des débauches de leurs femmes (2). » 

En même temps, les « Supérieurs » d'État ou d'Église en- 
tendaient l'appel que le réquisitoire de Caen leur adressait, Plu- 
sieurs évêques (trois au moins, dont l'archevêque de Rouen, 
François de Harlay) délibéraient en conférence secrète sur cette 
illégale confrérie, et, en attendant de présenter à l’Assemblée 
du clergé, alors réunie, les griefs qu'ils avaient contre elle, se 
plaignaient au Cardinal. Celui-ci, de son côté, recevait de ses 
informateurs politiques des rapports inquiétans sur les menées 
de l’un des membres de la Compagnie, le marquis de la Mothe- 
Fénelon, parmi la noblesse : Mazarin allait-il donc avoir, sur 
le bord de la tombe, encore un complot à dissiper? A l'au- 
tomne 1660, il était décidé à « surprendre, » d'un coup de filet, 
« tous les confrères assemblés. » Ceux-ci, avisés « de bonne 
part, » — Lamoignon et Anne d'Autriche elle-même, peut -être, les 
tenaient au courant, — se méfièrent (3). Alors la justice fut saisie, 
et le Parlement de Paris informé par le procureur général que, 
« sous le voile de la piété et de la dévotion, il s'est introduit plu- 
sieurs assemblées, congrégations et communautés dans plusieurs 
endroits de cette ville, notamment sur les paroisses Saint-Eustache, 
Saint-Sulpice, faubourg Saint-Jacques et Saint-Antoine, » et 
que de plus, « en un lieu appelé le Refuge Saint-Paul, se sont 
trouvées plusieurs femmes et filles détenues sans aucun ordre 
de justice. » Le 13 décembre 1660, un arrêt de la Cour (4) « fit 


(1) Lettres choisies, éd. de Rotter:am de 1725, t. Il, p. 423. Cf. la lettre du 
19 octobre 1660. 

(2) Guy Patin assure même que si la « cabale » a été mise au jour, c'est qu'un 
mari, fâché d’être averti, a tout su et tout dit. 

(3) Yoyez l'importante circulaire envoyée dès le 8 octobre, par la Compagnie de 
Paris à ses succursales de province dans ‘notre publication fsur la Compagnie 
secrèle du Saint-Sacrement. Paris, Champion, 1908, p. 113, 114. 

(4) Arch. nat. Reg. du Cons. secret du Parlement (V1, 8392, fes 212 ve et 213). 
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inhibitions et défenses à toutes personnes, de quelque qualité et 
condition qu’elles fussent, de faire aucunes assemblées en cette 
ville et partout ailleurs, sans l’expresse permission du Roi et 
lettres patentes vérifiées, comme aussi de tenir aucunes prisons 
pour retenir aucuns sujets du Roi contre leur volonté, sous 
quelque prétexte que ce fût. » Et bien que cet arrêt, rendu sous 
la présidence d’un des membres de la Compagnie, Lamoignon, 
fût rédigé et « adouci » par lui de telle sorte que la Compagnie 
n'y parût pas expressément, il y avait dans les considérans des 
mots fâcheux : les mots de « cabale, » d’ « intrigues ruineuses au 
service du Roi, de l'État et du public... » Plus fâcheux encore 
était le commandement donné aux commissaires du Châtelet de 
se transporter « en tous les endroits où ils auront advis que 
pareilles assemblées se tiennent. » Dès lors, il fallait bien que 
les conditions d'existence de la Compagnie changeassent. 

Sans doute, et grâce, selon toute apparence, aux manœuvres 
protectrices de Lamoignon, elle ne fut pas acculée à une disso- 
lution immédiate. Elle eut cinq années de répit, et qu’elle mit 
merveilleusement à profit. De 1661 à 1666, dans la gène où elle 
est réduite, « son esprit se conserve néanmoins tout entier, » 
déclare avec orgueil d’Argenson, et « l’on y travailla comme on 
avait coutume de le faire » dans le temps de la sécurité libre. 
On travailla aux missions étrangères, — à celle de la Suède, 
comme à celle des Indes; — aux missions intérieures, — à celle 
du pays de Gex, comme à celle de Saint-Germain-en-Laye, car il 
importait plus que jamais d’ « évangéliser » cette Cour hostile. 
On continua de chercher les moyens de doter chaque diocèse 
d'un séminaire. On reprit encore une autre ingénieuse idée des 
commencemens de la Compagnie : créer, « pour servir dans les 
cures négligées, » des « vicaires ambulans. » On persista, malgré 
le mauvais succès, à harceler les curés et les évêques pour qu'ils 
contraignissent les médecins à faire confesser les malades. On 
s'ouvrit à plusieurs projels nouveaux : celui de faire ensevelir 
chrétiennement les corps des suppliciés, « après que les chirur- 
giens en ont fait l'anatomie, » — celui d'une Banque catholique. 
— Même on resta aussi belliqueux contre tous les ennemis de 
la foi qu'aux jours de Louis XIII : on empêcha des Huguenots 
d'entrer dans les Compagnies de commerce; on fit brûler un 
visionnaire, Simon Morin (14 mars 1663); on contribua grande- 
ment, en 1664, à la suppression de « la méchante comédie de 
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Tartufe, » où les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement 
avaient plus d'une raison, comme on le verra tout à l'heure, de 
s’estimer pris à partie; on travailla encore en 4665 à « procurer » 
contre les blasphémateurs « une forte déclaration du Roi. » Nulle 
part on ne « laissa périr l’œuvre de Dieu, » et d'après la corres- 
pondance de Paris avec Marseille (1), comme d’après la relation 
de Voyer d'Argenson, les séances de la Compagnie furent tou- 
jours « pleines d’affaires. » 

Toutefois, à partir de 1661, les assemblées plénières, jusque- 
là hebdomadaires, se font rares. Et de cette rareté, le résultat 
était grave. Au point de vue financier d'abord : « faute de 
s'assembler en nombre considérable, le coffret » des quêtes du 
jeudi « s’épuisait. » Puis et surtout au point de vue moral. 
Assurément, une petite élite avait toujours mené le grand 
nombre. Ce grand nombre, toutefois, était nécessaire : il repré- 
sentait la pensée dont l’œuvre du Saint-Sacrement était sortie : 
la coalition énergique des catholiques d'avant-garde en vue de 
la contre-réformation. Par la suppression des assemblées dispa- 
raissait la forme essentielle de cette vie collective. Seuls, les 
« officiers » se réunissaient, et encore « chaque quinzaine » 
seulement, et « sans forme d’assemblée, » sans « registre ; » les 
noms mêmes de supérieur, de directeur, d'officiers étaient abolis, 
ainsi que toute préséance, de peur d’une descente imprévue de 
police. Seuls, munis de pleins pouvoirs, ils prenaient les déci- 
sions, avec le droit d'en garder, même à l'égard des membres de 
la Compagnie qu'ils pouvaient encore rencontrer, le secret. 
Eux seuls se renouvelaient et s’élisaient eux-mêmes. Il est vrai 
qu'à chaque nouveau bureau s’adjoignaient les membres du 
bureau précédent et quelques conseillers bénévoles, pour tâcher 
de « maintenir la Compagnie dans la pureté de son esprit. » Il 
est vrai aussi qu'on essaya, en 1660, de remplacer les assemblées 
plénières par des assemblées de canton, dans les paroisses de 
Saint-Sulpice, de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, du Louvre, de 
Saint-Nicolas-des-Champs; mais ces groupemens étroits dispa- 
rurent en un an. Le contact des âmes disparaissant, le courage 
faiblissait. La menace, désormais précise, des descentes de jus- 


(1) Voyez la Compagnie secrèle du Saint-Sacrement. Lettres du groupe parisien 
au groupe marseillais, Paris, Champion, 1908, et l'ouvrage de M. Allier sur la Com 
pagnie de Marseille, cité ci-dessus. Cf. dans les Études du 5 octobre 1909 un article 
du P. Brucker sur ces deux publications. , 
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tice n'était pas sans effrayer les timides. Les vieux . confrères 
«quand ils se rencontraient se demandaient tout bas, en s’em- 
brassant, des nouvelles. » Mais, avec le temps, ces fervens de 
l'âge héroïque disparaissaient. Le recrutement ne se continuait 
que limité par la crainte qu'on avait de se découvrir davantage, 
et aussi, « de ne pas pouvoir imprimer aux nouveaux reçus 
les sentimens, — si particuliers, — de la Compagnie. » D’Ar- 
genson a bien raison de dire qu'en fait le 26 décembre 1660 
fut « le jour de la grande décadence de la Compagnie » de 
Paris, et que c’est, proprement, à la fin de cette année qu'elle 
« finit, » bien que ce n'ait été qu’à la fin de 1665 ou au commen- 
cement de 1666 que les « officiers » cessèrent tout à fait de 
s'assembler. 

D'Argenson ajoute que, de cette destruction, « on ne con- 
naîtra le secret que dans l'éternité. » Il semble cependant qu'on 
puisse dès à présent l’entrevoir. De son récit même, il se dégage 
qu'à la détruire des causes d'ordres assez divers collaborèrent, 
qu'il n'est pas indifférent, pour l’histoire générale, d'éclaircir. 



























I. — LES « LIBERTINS » DE LETTRES 
ET LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT : MOLIÈRE, Don Juan Er Tartufe. 










Il faut d'abord réserver, au moins pour mémoire, la part 
de ces mécontentemens, dont j'ai parlé plus haut, du monde 
bourgeois et courtisan. 

Les quelque dix années qui suivent l'affaire de l'Ermitage de 
Caen sont, peut-être, dans la deuxième moitié du xvu* siècle, 
l'époque de la plus forte poussée réactive de la libre pensée 
contre le courant religieux général. C’est de 1662 à 1665 que 
Bossuet, notateur si exact en ses sermons des idées et des senti- 
mens contemporains, fait sur le mouvement offensif de l’incré- 
dulité des aveux graves : prêchant au Louvre, le deuxième 
dimanche de l'Avent 1665, il confesse qu'à l'heure où il parle, 
les libertins sont « déclarés; » loin de se cacher, — comme ils 
avaient coutume auparavant et comme ils recommencèrent plus 
tard, — ils se produisent; on les « trouve » partout « dans le 
monde ; » ils y promènent avec impertinence « leurs fines rail- 
leries, leurs dédaigneux sourires, leurs demi-mots, leurs bran- 
lemens de tête; » même ils « s'élèvent contre l'Évangile, har- 
diment, ouvertement, » et, ce faisant, » dans les « compagnies, » 
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— entendez: dans les salons, — « ils triomphent (1). » C'est 
qu'alors rien ne s'oppose à ce qu'ils espèrent de triompher aussi 
dans le gouvernement. La Reine mère a beau continuer, jus- 
qu'à sa mort, — arrivée en 1666, — de témoigner aux croyans 
pieux une faveur que, du reste, même au temps de sa mondanité, 
elle leur avait toujours marquée. Vieillie, morose, importune à 
la Cour et à son fils, sa préférence ne l’emporte pas contre l'in- 
différence des trois ministres qui se partagent alors la confiance 
du jeune roi. Colbert, Le Tellier, Hugues de Lyonne (2) sont tous 
trois fort peu dévots (le jésuite Rapin, qui les connaît, le déplore 
dans ses Mémoires à chaque pas,) et l’un d'eux, Lyonne, pousse 
assez loin le scepticisme de l'homme du monde renforcé de celui 
du diplomate pour que ses contemporains le classent parmi les 
libertins avérés. Dans un temps où l’incrédulité, relevant la tête, 
se prévalait de sympathies si hautes, il est bien probable qu'après 
que le scandale de 1660 eut dévoilé l'importance et le mystère du 
Saint-Sacrement, les rancunes et les appréhensions, provoquées 
à la ville et à la Cour par les agissemens indiscrets de la pieuse 
coterie, s'exprimèrent avec vivacité. Toutefois, ni les correspon- 
dances, ni les mémoires du temps, présentement connus, ne 
nous révèlent de protestations expresses. Seules les Annales de 
la Compagnie du Saint-Sacrement de Voyer d'Argenson ont, ici 
encore, à cette date, un mot significatif, où se résument proba- 
blement beaucoup de petits faits que nous ignorons : « le monde 
était déchainé contre les dévots. » 

Chez les gens de lettres, en revanche, ce « déchainement » 
est historiquement très saisissable. Entre 1663 et 1670, une 
véritable campagne de plume se mène contre les Dévots, de la- 
quelle ne témoignent pas seulement des écrits oubliés, ni quel- 
ques passages des premières poésies de Boileau (alors ami et 
commensal des plus avancés « libertins »), où, parlant au Roi 
même, 1! dénonce assez vertement (3) « des faux zélés la trom- 


(4) Sermons choisis de Bossuet, éd. Hachette, p. 338. Déjà en 1662, dans le 
Sermon sur Les Devoirs des Rois (prêché aussi au Louvre, 2 avril, 1hid., p. 284), 
Bossuêt (membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, ne l'oublions pas) sommait 
Louis XIV de jeter sur les blasphémateurs et sur les impies un « regard de sa 
face, afin qu'ils n'osent, paraître, » et qu'on voie s'accomplir en [son] règne ce 
qu'a prédit le prophète Amos, que « la cabale des Libertins sera renversée : » 
auferelur factio lascivientium. 

(2) Le P. Rapin, Mémoires, t. III, p. 136 et passim; Pierre Clément, Colbert; 
Perrens, Les Libertins au XVII° siècle, etc. 

(3) Discours au Roi, 1665 
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peuse grimace. » De ce mouvement deux documens subsistent, 
que nous ne saurions souhaiter plus illustres : Tartufe et Don 
Juan, — deux pièces dont aujourd'hui, après tant d'exégèses 
érudites et de commentaires pénétrans, le lien logique et la 
filiation apparaissent indiscutablement (1); — deux pièces de 
combat, deux pièces « de colère (2), » amères d'une amertume 
qui « ne se contient pas, » « faites toutes deux pour exciter 
l'indignation et même la haine » contre les faux dévots. 

Vue de ce biais, la seconde de ces pièces, cette tragi-comédie 
de Don Juan que M. Jules Lemaitre a déclarée plus d’une fois 
« bizarre, hybride, obscure en diable, » s'éclaire. D'où vient, — 
disait avec Paul Mesnard, avec d’autres critiques, M. Lemaitre (3), 
— cet aspect si « difficile à prévoir » sous lequel Molière nous 
présente au cinquième acte le noble sacripant : « cet air confit, 
ce masque de dévotion ? » Quelle contradiction, quelle incohé- 
rence, de faire vilainement sombrer dans l'hypocrisie le gentil- 
homme, criminel sans doute, mais crâne, dont le cynisme de 
grande allure paraît jurer avec la bassesse de l'hypocrisie? « I] 
fallait que Molière fût bien enragé contre les faux dévots, » 
— écrivait, en 1886, M. Lemaître, — pour imposer à son Don 
Juan cette singulière transformation finale. Il l'était en effet. 
Et telle est l'explication de cette incorrection dramatique. Oui, 
c'est bien la « voix de Molière » qu’il faut entendre dans l’âpre 
tirade de Don Juan contre l'hypocrisie. Lui qui, remarque 
M. Faguet, « ménage son héros en tant qu'athée ne lui pardonne 
pas en tant que dévot. » Cette hypocrisie, dernier avatar du 
grand séducteur, c'est, comme l'avait aperçu Paul Mesnard (4), 
«le moyen que trouve Molière pour accommoder le Festin de 
Pierre à sa lutte contre Les dévots, » pour le rattacher au Tartufe 
qu'il complète. Le Don Juan présente l'achèvement de la thèse 
du Tartufe. I prouve que « la grimace étudiée des gens de bien 
à outrance, le zèle contrefait des faux monnayeurs en dévotion, » 
dont se laissent bonnement éblouir tant d'imbéciles, n'est pas 
plus propre à couvrir les médiocres intrigues et les grotesques 
galanteries d’un petit fripon bourgeois, que les gros crimes, de 

(1) E. Rigal, Molière, t. 1, p. 225-226. 

(2) A. Gazier, Mélanges de littérature et d'histoire, p. 6, 15, 18; E. Faguet, 
Propos de théâtre, p. 203. 

(3) J. Lemaitre, article de 1886, dans le tome I* des Impressions de théâtre. 
Cf. 3° série, 

(4) Molière, co:lectio 1 des G. ands Écrivains, t, V, Notice sur Don Juan. 
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toutes sortes, et l’athéisme, entêté et avoué, d’un scélérat du grand 
monde. La bigoterie peut masquer l’incrédulité tout autant que 
l'immoralité. Les deux pièces se faisaient suite. Le bloc agressif 
qu’elles formaient ensemble avait pour effet logique de ne rien 
laisser subsister du prestige des dévots sur le public, et de l’em- 
pire qu'ils prétendaient exercer sur les « honnêtes gens (1). » 

Mais était-ce à ceux des « zélés » que groupait la Compagnie 
de M. de Ventadour, de Gaston de Renty etde Du Plessis Montbard, 
était-ce bien à ceux-là, spécialement, que Molière en voulut? 

Notez d'abord qu'il est fort possible que, même avant Guy 
Patin, même avant Nicole, Molière ait eu vent de l'existence et 
de l’organisation de notre Compagnie. 

Lorsque Jean-Baptiste Poquelin se fit comédien, on sait que 
ce fut près de la porte de Nesles, dans la vieille salle du Jeu de 
Paume des Mestayers, que la dizaine d’«enfans de famille » dont il 
était Le chef s'installa en 1644. Or, dès la fin de l’année, la jeune 
troupe résilie son bail et « déménage au galop » (2) pour aller 
tenter fortune sur l’autre rive de la Seine. « Les résultats de la 
première saison avaient été lamentables. » Pourtant les program- 
mes étaient alléchans : tragédies des meilleurs faiseurs, Tristan 
l'Hermite, Du Ryer, Desfontaines, interprétées par Madeleine 
Béjart, « dans les rôles passionnés de l’impératrice Fauste et 
de l’héroïque Epicharie. » Oui, mais le Jeu de Paume des 
Mestayers était sur la paroisse Saint-Sulpice, où M. Olier menait 
alors grand train une énergique réforme des mœurs: l’/llustre 
Théâtre s'était vu déserté des « grands » comme des « petits, » 
parce qu'il était mis à l'index. Quelques mois plus tard, Molière 
quittait définitivement Paris et s’en allait courir les provinces 
pour treize ans. S'il y resta si longtemps, c'est, — selon le bio- 
graphe de M. Olier, — qu'il attendit pour revenir à Paris la 


(1) « Qu'est-ce que signifie la fin de Don Juan, » disait en 1906 (l’Anticlérica- 
lisme, p. 69-71) M. Faguet, — je suis heureux d'abriter des hypothèses affirmatives 
derrière son opinion prudente et ferme, — « sinon, d'une part, que la méchanceté, 
le libertinage, la débauche mènent premièrement à l’athéisme, secondement à 
l'hypocrisie religieuse ; sinon, d'autre part, que le parti religieux se recrute parmi 
les Tartufe, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et aussi parmi les débauchés, 
corrupteurs et scélérats quand ils sont devenus prudens ? N'est-ce pas cela que le 
public de Molière peut comprendre, doit sans doute comprendre et est presque forcé 
de conclure, » si ce n'est pas « ce que Molière a voulu faire entendre, car je n'en 
sais rien. » — L'histoire des hommes et des actes de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment nous permettent, ce me semble, de croire que nous en savons un peu plus. 

(2) G. Lafenestre, Molière, p. 16, 
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mort du curé de Saint-Sulpice (1). Le comédien traqué, et pour 
ainsi dire proscrit de la capitale par un terrible prêtre, plus puis- 
sant que les amis que Molière pouvait avoir déjà, par son père, 
à la Cour, n'a-t-il pas dû, dès lors, se documenter sur son per- 
sécuteur ? N’a-t-il pas entrevu dès ce moment quelque chose de 
la mystérieuse association dont M. Olier faisait partie, et sur 
laquelle il s’appuyait ? 

Contre cette hostilité, Molière put croire, quelques années 
après, avoir trouvé un défenseur. Il était devenu l'ami, le confi- 
dent, il fut, dit-on, sur le point de devenir le secrétaire d’Ar- 
mand de Bourbon, prince de Conti, frère de Condé et de M”: de 
Longueville, et de 1653 à 1656, l’ « Illustre Théâtre, » parcou- 
rant le midi de la France, jouit de cette protection. Mais voici 
que tout d’un coup, en 1657, cette amitié s'écroule, ce patronage 
disparaît. Le prince de Conti, converti, s'affirme adversaire 
forcené des « spectacles. » « Il y a ici, écrit-il de Lyon à l'abbé 
de Ciron, des comédiens qui portent mon nom; je leur ai fait 
dire de le quitter, et vous croyez bien que je n'ai eu garde de 
les aller voir. » L'abbé de Ciron était membre de la Compagnie 
du Saint-Sacrement à Toulouse; le prince de Conti le devint à 
Bordeaux : Molière a bien pu l’apprendre, s'il a voulu se rendre 
compte de la volte-face de son protecteur. Et il était de retour 
à Paris en 1660, lorsque dans la Compagnie du Saint-Sacrement 
un regain de zèle se produisit « pour le service de Dieu que le 
monde tâchait d’éteindre, » — lorsque, dans ce duel ardent, le 
prince de Conti (affilié cette année-là au groupe parisien) se 
signalait, en faisant à lui seul « par son autorité et sa vertu plus 
d'ouvrage que plusieurs autres ensemble (2), » — lorsque enfin 
éclata ce scandale de l’Ermitage qui mit presque complètement 
au jour la vie intime et l'ambition de la Compagnie. 

Sganarelle est joué en 1660, l'École des Maris et l'École des 
Femmes en 1662, et tout porte à croire que les esprits religieux 
protestèrent (3), — non sans raison, — ici contre les théories, au 
moins légères, de l'auteur sur la « tolérance des maris, » là 
contre ses irrévérencieuses allusions à la Guide des pécheurs, 


(1) Faillon, Vie de M. Olier, 4° édit., 1873, t. II, p. 374-575. 

(2) D'Argenson, éd. de dom Beauchet-Filleau, p. 168, 189, 203, 211. 

(3) On connaît le passage de Bossuet dans les Maximes et Réflexions sur la 
Comédie, ch. v (éd. Gazier, p. 33-34), sur Sganarelle ; Bossuet avait été de la Com 
pagnie du Saint-Sacrement. 
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ou contre la parodie qu’il avait osée des « préceptes du mariage » 
de saint Grégoire de Nazianze (1). En 1662, Molière commence 
d’être attaqué par des écrits publics : une polémique de deux 
ans suivit l'École des Femmes. Mais cette polémique, même 
quand les écrits sont signés ou que les pseudonymes sont trans- 
parens, observons qu’elle a quelque chose d’anonyme. Donneau 
de Visé, Robinet, Montfleury et Boursault ne sont pas simple- 
ment poussés par la jalousie littéraire : Molière le comprend 
bien (2). Quand ils l’accusent de ruiner la religion et la morale, 
ce n'est pas pour leur propre compte : derrière leurs indigna- 
tions, une main, et une main vigoureuse se sent, qui les com- 
mande, les documente, et qui les enhardit à discréditer le poète 
favori du Roi. Si Boursault écrit le Portrait du Peintre, c'est 
pour complaire à des gens « auxquels il ne pouvait rien relu- 
ser (3). » Et Jean Loret, cette année-là même, déclare que s'il 
n'ose pas trop parler, « ni bas ni haut, » de théâtre, c'est qu'il en 
a reçu l'avis impérieux (4). Molière retrouvait donc ici la même 
sorte d'opposition sourde et dérobée, sous laquelle, dès ses 
premiers pas, il avait failli succomber. 

Enfin, en 1664 et 1665, il se venge. Il fait coup sur coup ces 
deux pièces, « où, dit M. Faguet, la satire, contenue en toute 
comédie, émerge, se dégage, se déploie et éclate, » où un auteur 
« irrité et cruel » transparaît, et, — continuerai-je de dire avec 
l'éminent critique, — si clairement que « je ne sais pas com- 
ment sont faits ceux qui s'y trompent (5). » Dans ces pièces- 
pamphlets, Molière utilise-t-il ce que son dépit a pu lui faire dé- 
couvrir sur le compte de ses adversaires cachés de la Compagnie 
du Saint-Sacrement ? Pour le Festin de Pierre, c'est possible, mais 
il en faut encore douter par cela même qu'il est assez facile de 
démêler entre les confrères du Saint-Sacrement l'original vivant 
que Molière a pu avoir en vue. Cet original, M. Gazier le dé- 
nonçait (6) avant que nous ne commencions d'étudier la Société 
mystérieuse de M. de Renty. Cet original, c'est précisément 
Conti, l’ancien patron, changé en irréconciliable ennemi des 


(4) G. Lanson, dans la Revue Bleue (2 déc. 1899) ; E. Rigal, ouvrage cilé. 

(2) Eug. Despois, Notice sur l'Ecole des Femmes (Molière des Grands Ecrivains, 
HI, p. 138). 

(3) Allier, La Cabale des Dévots, p. 296. 

(4) Muse historique, 31 décembre 1662. 

(5) Propos de théâtre, p. 203. 

(6) Mélanges de littérature et d'histoire, 1904 (Pavillon, Molière et Conti). 
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comédiens; Conti de qui, assurément, la personne contrefaite 
n'avait nul rapport avec le fier et élégant cavalier dont le 
charme affole les Madelons comme les Elvires, mais dont le 
assé moral n'avait rien à envier à celui de Don Juan. Perdu de 
dettes et de débauches comme le héros de Molière, libertin accompli 
et d'esprit et de mœurs comme lui, et, comme lui encore, spirituel 
en son « libertinage ; » séducteur de femmes et de filles dont les 
trahisons et les « férocités de cœur » ne se comptaient plus; 
dévot enfin, lui aussi, au dernier acte, il avait, jusque dans ce 
dénouement, ce nouveau point de ressemblance avec Don Juan 
que la sincérité de sa conversion avait, au moins au début, 
excité bien des doutes; les médisans pouvaient se demander si 
ce converti par maladie et par peur avait d'abord pris la pré- 
caution de « croire en Dieu (1). » Mais encore que l’extrème 
dissemblance physique entre Don Juan et Conti pût être au poète 
une espèce de garantie contre des réclamations qui auraient en- 
couru le ridicule d’une fatuité trop injustifiée; — encore que 
Conti fût alors assez mal en cour et Molière au contraire très 
fort patronné par Louis XIV, — on hésite tout de même à ad- 
mettre, jusqu'à plus ample informé, que Molière ait osé s'en 
prendre à une Altesse Sérénissime, au cousin du Roi. 

Pour le Tartufe, au contraire, rien de plus vraisemblable que 
des emprunts faits par lui au dossier que sa rancune avait pu grossir 
sur les membres de la Compagnie du Saint-Sacrement. Et ce 
qui nous autorise à le penser,ce n'est point l'identité des œuvres 
pies qu'il prête à son Zartufe, et de celles que les messieurs de 
la Société des Jeudis pratiquaient (aumônes aux pauvres, visites 
aux prisonniers, poursuite des impudicités mondaines) : quels 
gestes Molière pouvait-il donner à son hypocrite de religion, 
sinon les gestes usuels et courans de la dévotion et de la charité? 
Ce n'est pas davantage la ressemblance de l’intrusion et de la 
tyrannie exercée par Tartufe chez Orgon, de son goût avoué pour 
toutes les intrigues souterraines, avec les méthodes d'action clan- 
destine que la Compagnie du Saint-Sacrement s'imposait, et avec 
ces ingérences tyranniques dans la vie privée dont les par- 
lemens, — nous l'avons vu tout à l'heure, — s'étaient émus. Ce 
nest pas même l'ardeur apportée, nous venons de le voir, par 


(1) Mie de Montpensier, Mémoires, t. III, p. 139; Sainte-Beuve, Port-Royal; 
Abel Lefranc, Revue des Cours et Conférences, 1906 et 1907; Étienne Dejean, 
Nicolas Pavillon, p. 116 et passim. 
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les membres du Saint-Sacrement à faire supprimer le Tartufe 
comme s'ils s'y fussent reconnus, tous ou quelqu'un des leurs... 
Ce qui est bien autrement digne d’attention, c’est que plusieurs, 
— la plupart même, — des personnages que les contemporains 
ont soupçonnés d’avoir pu servir de modèles à Molière, apparte. 
naient à la Compagnie du Saint-Sacrement : tels, entre autres (1), 
ceux que M. Allier, dans la Cabale des Dévots, signale plus spé- 
cialement : le baron de Rentv, le marquis de Fénelon, le comte 
d'Albon, le comte de Brancas. Et les gens du xvn° siècle, qui 
nous indiquent ces « clefs » du Tartufe, sont aussi peu suspects 
que possible, et appartenaient à des partis religieux différens : 
c'est le Père jésuite Rapin, ami et « domestique » de Lamoignon, 
c'est le janséniste Des Lyons, ami de Nicole et de Port-Royal. Sans 
doute, pour aucun des personnages dont ils nous apprennent 
qu'il fut question, rien de ce que nous savons de ces person- 
nages ne nous donne le droit d'insinuer qu'ils méritassent le 
moins du monde l'injure d'une comparaison avec l’imposteur 
bafoué par Molière. Mais ce qui importe ici, ce ne sont pas les 
jugemens plus ou moins téméraires de la médisance publique, 
c'est la piste où se dirigèrent, on le voit, dès l'origine, les 
soupçons des contemporains. 

D'autant plus qu'en dehors de ces « dévots » respectables, 
il y en avait certainement d'autres, dans la Compagnie, qui 
n'auraient pas pu se blesser d’un rapprochement avec Tartufe. 
Parmi les confrères de M. de Renty, il dut bien se glisser quel- 
ques brebis galeuses, quelques intrigans qui voyaient dans la 
pieuse et puissante Compagnie un « moyen de parvenir : » la 
relation même de Voyer d’Argenson l'avoue parfois à mots cou- 
verts. Et justement, il y eut, en ce temps-là, un « dévot » dont 
le public de 4664 ne mit pas, que je sache, le nom sous celui de 
Tartufe, mais que le historiens du xix° siècle, lorsqu'ils le ren- 
contrèrent, il y a soixante ans, dans la chronique de Tallemant 
des Réaux, ont tout de suite rapproché du héros de Molière (2). 
Je veux parler de ce Charpy de Sainte-Croix, que les célèbres 
Anecdotes nous font connaître : aventurier breton qui, après un 


(1) Car on parla aussi des abbés de Roquette, de Pons et de Ciron, membres 
probables ou certains de la Compagnie. 

(2) Monmerqué et Paulin Paris, dans leur édition de Tallemant, t. VII, p. 212- 
213. Cf. Paul Mesnard, Notice sur Zartufe dans l'édition de Molière des Grands 
Écrivains, t. V. 
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certain nombre de galanteries bruyantes ou même de friponne- 
ries, se jeta dans la dévotion et « hanta les églises. » Un jour, 
en celle des Quinze-Vingts, il rencontre une M"° Hansse, veuve 
de l'apothicaire de la Reine. « I] l’accoste, — raconte Tallemant, 
— et lui parle de dévotion avec tant d'emportement qu'il charme 
cette dévote. » Elle le loge chez elle : il s'éprend de sa fille, 
M"* Patrocle, femme de chambre de la Reine, de qui son mari, 
aussi, est domestique. Et, « dans l'esprit de ce Patrocle, Charpy 
se met si bien, s'impatronise tellement de lui comme de sg 
femme qu'il chasse de chez eux tout le monde. » M”* Hansse 
ouvrit enfin les yeux, et avertit son gendre. « Il répondit que 
c'étaient railleries ; il prend Charpy pour le meilleur ami qu'il 
ait. » On avouera qu'il est difficile de ne pas voir, avec les 
savans éditeurs de Tallemant et de Molière, non seulement dans 
cette anecdote toute l'intrigue et tous les personnages (1) de la 
pièce de Molière, mais encore dans ce Charpy le personnage 
véritable qui a dû « fournir le plus de traits » au portrait de 
l'imposteur galant. Or Charpy fut-il membre de la Compagnie du 
Saint-Sacrement ? Nous l’ignorons; ce fripon, qui publiait, nous 
dit-on, en 1659 (2), un livre édifiant intitulé /’ Intérieur chrétien (3), 
a bien pu s'insinuer par fraude dans la troupe de nos honnêtes 
gens. Ce qu'il y a, en tout cas, de probable, c'est que sa dupe 
en faisait parlie. Une des lettres, étudiées ici même (4), de la 
Compagnie du Saint-Sacrement de Paris à sa succursale de 
Marseille, nous montre les « messieurs » de Paris écrivant tout 
exprès à leurs confrères provinciaux pour leur annoncer sans 
retard la regrettable mort d’un « M. Patrocle, gentilhomme de 
grande vertu qui a laissé une bonne odeur de vie par ses bons 
exemples. » La date (1642) empêche que ce Patrocle ait été autre 
chose que le père ou le frère aîné du trop crédule mari de la 
réelle Angélique; mais dans la Compagnie du Saint-Sacrement, 
les dynasties ne sont pas rares : plus d’une fois nous voyons les 
fils ou Les cadets s’y enrôler après leurs parens ou leurs aînés. Si 
donc Tartufe ne fut pas membre de la Compagnie, Orgon risque 


(1) D'autant plus que la « petite M"* Patrocle » de Tallemant s'appelait, elle 
aussi, Angélique : Angélique Hansse, mariée le 3 août 1643 à François Patrocle. 

(2) Deux ans après la date probable où Tallemant racontait cette histoire. 

(3) Notons que le confrère de Bernières-Louvigny (voyez plus haut) est l’auteur 
du Chrélien intérieur. 

(4) Voyez la Revue du 15 août 1908. — C'est la lettre du 31 octobre 14642. Voyez 
la Compagnie secrèle du Saint-Sacrement. Champion, 1908, p. 29. 
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bien de l'avoir été, — cet Orgon, « hébété » par la bigoterie, dont 
la caricature, traitée dans le ton de l'ironie haineuse, est, — comme 
Brunetière l'a bien vu, comme avec lui M. Faguet, M. Jules 
Lemaîitre, M. Gazier, M. Rigal l’avouent (1), — aussi importante 
au moins, aux yeux de Molière, que le portrait de Tartufe, — 
sinon plus. C’est un fait menu en soi, évidemment, que cette 
concordance entre l'intrigue du Zartufe, la chronique de Talle- 
mant des Réaux et les archives authentiques de la Compagnie 
du Très-Saint-Sacrement ; mais comme cette concordance n'a pu 
être fortuite, elle nous oblige à penser qu'en composant l’/mpos- 
teur, Molière a eu, sinon directement en vue, au moins à la 
pensée, les confrères de MM. de Renty et de Bernières ; elle 
s'ajoute, pour les corroborer, aux autres faits propres à nous 
faire croire que Molière les a visés entre autres « dévots. » 
Mais « entre autres, » dis-je, et pas eux seuls (2). Il serait 
excessif et inexact d'affirmer que les deux grandes pièces « anti- 
cléricales » de Molière ne sont dirigées que contre la Compagnie 
du Saint-Sacrement. Lors même que Molière eût été mieux ren- 
seigné, comme faire se peut, sur ses dessous et sur sa force, 
que Guy Patin et le P. Rapin, que Colbert et Mazarin eux- 


1) Brunetière, la Philosophie de Molière dans la Revue du 1°" août 1890 ou dans 
les Études critiques, 4° série; Gazier, owvr. cité, p.11; E. Faguet, Propos de théâtre, 
p-. 179-181 ; l'Anticléricalisme, p. 72, 13, 18, 19; J. Lemaitre, articles cilés, et parti- 
culièrement Impressions de thédire, 4° série, p. 45-47. 

(2) Sur cette question, Brunetière, que la psychologie de Molière et la nature 
de ses opinions religieuses passionnait (cf. l’article de la Revue du 1° août 1890), 
se proposait de revenir (cf. la Revue du 1* juillet 1903, p. 70). Dans ces derniers 
temps, l'auteur-acteur danois Karl Mantzius (Molière, ad. Maurice Pellisson, 1907, 
p. 212 et suiv.), persuadé que la Compagnie du Saint-Sacrement est précisément 
et uniquement l'ennemi visé par Molière, a embrassé cette idée avec une ferveur 
d'adhésion puérile contre laquelle son traducteur proteste avec raison (Introd., 
p. xu-x1v). Selon M. Mantzius, « la Société du Saint-Sacrement était devenue, 
comme il arrive toujours da s les sociétés dévoles, le refuge d’une foule de coquins 
et de scélérats de la pire espèce, qui, grâce à leurs mômeries pieuses..., dissimu- 
laient leurs friponneries et leurs vices. C'est contre cette organisation funeste que 
fut dirigée la satire de Tartufe, etc. » MM. Eugène Rigal (Molière, 1908, t. 1, 
p. 221-307, spécialement p. 233-235), Abel Lefranc (Revue des Cours el Conférences, 
1906-1908), serrent de plus près et tentent avec plus de circonspection de résoudre 
ce petit problème d'histoire littéraire et morale, à l'aide des élémens solides réunis 
avec une grande exactitude, commentés avec une judicieuse prudence, par 
M. Allier dans la Cabale des Dévots (ch. x1x), à l'aide aussi de M. Gazier, 
Mélanges de liltéralure et d'histoire (1904), à l'aide enfin des notices d'Eugène 
Despois et de Louis Moland sur Tartufe et sur Don Juan, dans le Molière de la 
collection des Grands Écrivains, notices dont la documentation si riche est tou- 
jours d'un usage précieux et où de pénétrantes appréciations, appuyées sur des 
faits précis, ont presque toujours devancé les nôtres. 
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mêmes, — qui, lorsqu'ils parlent de la « cabale des dévots, » 
désignent moins une société particulière qu’un vaste ensemble 
de gens pieux très militans, — Molière n'eût pourtant pas ré- 
servé aux seuls confrères de M. Olier, du prince de Conti, et 
de M. Patrocle, la revanche de son indignation. Car elle n'était 
pas seulement faite, cette indignation, des griefs et des rancunes 
du comédien traqué et de l’auteur combattu. Elle était faite aussi, 
— et dans toute la critique, je ne vois pas qui à l'heure présente 
Je contesterait (1), — des convictions, ou, si l'on veut, de l’hu- 
meur et des instincts du poète penseur, libre penseur. Au fond, 
à son « naturalisme » d’épicurien, ou seulenient à son positi- 
visme « gaulois, » à sa défiance des envolées prétentieuses, à son 
altachement entêté et bourgeois au « bon sens, » toute montre de 
dévotion, tout prosélytisme des dévots déplait. Les « dévots, » 
comme Molière le dit avec une franche précision dans son 
premier placet au Roi pour Tartufe, sont « incommodes, » et ils 
sont « dangereux : » ils appliquent à leur propre vie extérieure la 
rigueur fâcheuse des maximes chrétiennes, ct ils prétendent 
l'imposer, en vue du « salut, » à la vie du prochain. 

Mais de cette double prétention, anti-sociale et déraisonnable, 
odieuse et ridicule aux yeux des « libertins » et de Molière, la 
Compagnie du Saint-Sacrement n'avait pas le privilège. Ce fana- 
tisme et cet orgueil étaient communs, il ne pouvait point 
l'ignorer, à tous les dévots. Les Jansénistes y participaient, et 
surabondamment, et même, s’il faut en croire Brossette, c'étaient 
eux que Louis XIV regarda comme « les vrais objets » de la 
comédie de Molière, tandis que les Messieurs de Port-Royal 
étaient persuadés au contraire que le Zartufe fustigeait les 
Jésuites. Ni les uns, ni les autres n'avaient tort. Dévots à la 
façon de Loyola, « Loyolitico more, » comme disait Guy Patin, 
ou à la manière de Saint-Cyran, c'est contre eux tous, sans 
se soucier s'ils étaient frères ennemis, que dans le Zartu/fe et 
Don Juan, Molière bataille. Ajoutons que son combat contre 
tous les ennemis de la « Bonne nature, » contre tous les gêneurs 
de cette morale humaine qu'il a toujours, dans son théâtre, 
préchée et glorifiée, fut loin d'obtenir un entier succès. Don 
Juan cessa d'être joué dès 1665 après un petit nombre de repré- 
senlations et jusqu’en 1669, on le sait, Zartufe resta interdit. Il 









































1) Voyez un article de M. Wilmotte, Grande Revue, 2% juillet 4908. 
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y avait déjà trois ans alors que ia Compagnie du Saint-Sacrement 
de Paris avait disparu. Donc, dans la campagne qui aboutit, 
en 1666, à sa disparition, l'effort des « libertins de lettres 
contribua, sans nul doute, aidé par l'impatience dépitée de 
bourgeois ou des courtisans; ce n’est pas toutefois cet effort 
qui eut à ce résultat la plus grande part. Autrement redoutables 
furent à la Compagnie les coups de ses adversaires d'Église, 


II1. — LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT ET LE JANSÉNISME 


Du côté ecclésiastique, de multiples inimitiés se manifes 
tèrent contre elle à cette date, selon les renseignemens que 
donne, tristement, sur cette « Passion » de la Compagnie, la 
relation de Voyer d’Argenson. L'inimitié des « supérieurs » 
officiels est trop facile à comprendre : je la rappelle ici sans y 
insister. Renseignés enfin par les divers scandales de 1658-1660, 
sur la nature d’une concurrence secrète et universelle dont ils 
pouvaient ressentir depuis 1630 les sourdes atteintes, et auprès dé 
laquelle la concurrence des congrégations régulières, des moines 
tant détestés par eux, n'était que bien innocente, ceux des 
évêques et des curés qui n'avaient point fait partie de la Com- 
pagnie, — et même peut-être quelques-uns de ceux qui, en ayant 
fait partie, la connaissaient trop bien pour s'en accommoder, 
pour peu qu'ils tinssent à honneur d'être les maitres en leurs 
diocèses, — ne purent que travailler, plus ou moins ouverte- 
ment, à se débarrasser de cette collaboratrice imporlune. Je rap- 
pellerai ici, seulement pour mémoire, que, de l'aveu de Voyer 
d'Argenson, « la dernière persécution qui, » en 1665, « donna le 
coup de la mort à la Compagnie, fut excitée par un curé de 
Paris qui crut s'acquérir un grand mérite auprès du premier 
ministre, de l'avertir de quelque assemblée secrète qui se faisait 
sur sa paroisse. » Le rôle joué par le Jansénisme dans la des- 
truction de la Compagnie du Saint-Sacrement fut probablement 
plus important encore que l'hostilité du clergé constitué, à une 
date où Port-Royal, soutenu par la faveur publique, allait 
imposer au pouvoir royal, et au Pape lui-même, la « paix de 
l'Église. » 

Ce rôle, l'affaire de l'Ermitage suffirait à nous le révéler. La 
« Relation, » si documentée, par laquelle le pouvoir et le public 
furent saisis de l'existence et des menées du Saint-Sacrement, 
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avait pour auteurs deux jansénistes, dont l’un n’est rien moins 
que Pierre Nicole. Le grief que l’on y sent tenir le plus au cœur 
des rédacteurs contre les disciples de Bernières-Louvigny, c’est 
d'avoir provoqué en Normandie contre le Jansénisme, qui pros- 
pérait en cette province, une sorte de soulèvement populaire. 
Cette relation est reproduite avec éloge, jusqu'au milieu du 
xvint siècle, par des livres jansénistes. Parmi les prélats à qui 
cet éclat fournit l’occasion d'intervenir officiellement, on en 
nomme un, François de Harlay, l'archevêque de Rouen, qui, 
précisément alors, était en coquetterie avec les Jansénistes (1 
Ce fut donc du Jansénisme que vint à la Compagnie du Saint- 
Sacrement le coup fatal d’où sa désorganisation suivit. 

Ce coup n'était, du reste, qu'une réplique. L’hostilité que le 
Jansénisme témoigna, efficacement, à la Compagnie du Saint- 
Sacrement, en 1660, à une époque où il avait le vent en poupe, 
où les trois ministres Colbert, Lyonne et Le Tellier le favori- 
saient sous main (2),où commençaient pour lui Les années, sinon 
tranquilles, du moins brillantes, d'une victoire temporaire, — 
cette hostilité, la Compagnie la lui avait témoignée de son côté 
dès longtemps, depuis leur origine, à peu près contemporaine, 
à tous les deux. De cette lutte, les preuves s'entr'aperçoivent, 
nombreuses, dans la Relation de Voyer d'Argenson, quelque 
soin qu'il prenne de les cacher. Le premier historien moderne 
de la Compagnie, M. Raoul Allier, a relevé sur le terrain de la 
charité des conflits bien caractéristiques, et les documens nou- 
veaux par lesquels peu à peu s'illumine l'histoire de la mys- 
térieuse Compagnie nous apportent, sur ce côté fort peu connu 
des grandes luttes religieuses du xvn° siècle, de nouvelles pré- 
cisions. Sans refaire ici l'histoire de la guerre, qui fut quelque 
temps clandestine et sournoise, entre la Compagnie et Port- 
Royal, bornons-nous à indiquer la cause qui animait, l’un 
contre l'autre, d'une animosité destructrice, ces deux groupes 
catholiques. 

Et d'abord, faut-il croire que si la Compagnie du Saint- 
Sacrement combattit si violemment Les Jansénistes, c'est que les 




































(1) Le second, — et le principal, — auteur de la Relation de l'Ermilage, 
Pierre du Four, abbé d’Aulnay, avait été curé de Saint-Maclou de Rouen et 
grand-vicaire de l'archevêque. 11 est plusieurs fois question de la Compagnie 
dans les si intéressans Mémoires du chanoine Hermant, publiés par M. Gazier, 
notamment, au t. IV, p. 392 et suivantes. 

(2) Le P. Rapin, Mémoires, t. 111, p. 193 et passim. 
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Jésuites trouvèrent le moyen d'y dominer? « La main de 
Jésuites » est, on le sait, l’une des explications qui viennent le 
plus souvent à l'esprit des historiens politiques ou religieux de 
la France. Quelque commode qu'elle soit, cette hypothèse ne 
serait pas, ici, suffisante. 

Sans doute la formation de la Compagnie, son organisation 
savante et pratique, son rapide progrès, ses réussites merveil. 
leuses ne purent pas ne pas frapper les Jésuites, d'autant plus 
qu'il y avait beau temps qu'eux-mêmes ils avaient réalisé, en 
partie, une semblable association des bonnes volontés laïques 
au service de l'Église. Elles n'étaient pas, en effet, si diffé 
rentes de la Compagnie du Saint-Sacrement, ces « congréga- 
tions » de la Sainte Vierge, composées les unes de « messieurs, » 
les autres d'artisans et de domestiques ou de militaires, qu'ima- 
gina le premier compagnon de saint Ignace, le P. Lefebvre, et 
que les Jésuites annexèrent, dès les premières années de la 
Compagnie, à leurs collèges. Elles aussi, elles étaient autre chose 
que de simples réunions de prière : elles secouraient Les pauvres, 
les malades, les prisonniers, se chargeaient de l'instruction des 
enfans, dotaient les jeunes filles. Celle que dirigeait à Paris, vers 
1640-1650, le P. Bagot, du collège de Clermont, et qui avait son 
siège au faubourg Saint-Marcel, visitait les hôpitaux, les pri 
sons, les églises {1). Et dans ces années du milieu du xvn' siècle, 
où les jésuites Chaurand, Le Valois, Huby travaillèrent admira- 
blement sur divers points de la France, à la régénération spiri- 
tuelle et à l'amélioration morale et matérielle du sort du peuple, 
les Congrégations de Notre-Dame secondèrent leurs efforts. 

Même l’immixtion dans la vie publique de ces petites sociétés, 
créées et dirigées par les Jésuites, ne fut pas sans effrayer, vers 
cette époque, en province, les autorités locales: en 1631, en 
Normandie, le Parlement essayait de l’enrayer. Outre cette acti- 
vité parfois indiscrète, un autre trait de ressemblance qu'avaient 
les congrégations jésuitiques avec la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment était leur force de multiplication. Nées au fond des col- 
lèges, dit Crétineau-Joly, « elles se propagèrent dans le monde 
avec la célérité que l'ordre des Jésuites imprimait à toutes ses 


1) « On assure, — dit une note de police de 1663 sur les « communautés, » — 
que cette nouvelle congrégation a quelque rapport avec celle de l'Ermitage de 
Caen, dont on a tant parlé. » Cité par Ch. Gérin, Rech. hist. sur l'assemblée de 1682, 
2° édition, p. 523. 
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œuvres. » Sur « l'Orient et l'Occident, » sur « le Nord et le 
Midi, » ce fut « une grande fraternité qui, doublant les forces 
morales de la Compagnie, rayonnait de Paris à Goa, » et de Rome 
jusqu'à la plus petite ville. On peut supposer, sans invraisem- 
blance, que le spectacle de ces heureux efforts contribua pour 
quelque chose aux conceptions de M. de Ventadour et du P. de 
Condren, et qu'en revanche, quand la Compagnie du Saint- 
Sacrement eut à son tour grandi, les Jésuites n'auraient pas 
demandé mieux que de s'agréger une société nouvelle, analogue 
à leurs propres créations, et à la naissance de laquelle l’un des 
leurs, le P. Suffren, avait, on s’en souvient, présidé. 

Mais à cefte date, — 1627-1631, — la Société d’Ignace de Loyola, 
attaquée à la fois par les Parlemens et par des ordres religieux 
rivaux, était assez mal en cour. Les inspirateurs religieux soit 
de Richelieu, soit de Marie de Médicis, c'étaient moins alors les 
Pères Jésuites que le Père Joseph, capucin, que le fondateur de 
l'Oratoire, Bérulle. Des trois religieux qui répondirent à l'appel 
du duc de Ventadour, le P. Suffren, jésuite, le P. de Condren, 
oratorien, le P. Philippe d'Angoumois, capucin, ce fut, — bien 
des petits faits le marquent, — l'oratorien qui eut la plus grande 
influence sur l'entreprise nouvelle. Un autre membre de l'Ora- 
toire, le frère François de Coligny, était même dans la Com- 
pagnie avant que le Père de Condren n'y fût. Plusieurs autres 
oraloriens, les PP. Denis Amelote, Nicolas de Braillon, 
J.-B. Eustache Gault, appartinrent au Saint-Sacrement dès ses 
origines. Et quand, un peu plus tard, le principe fut posé par 
la Compagnie du Saint-Sacrement de n'admettre aucun membre 
d'une congrégalion régulière, sans doute cette exclusion tou- 
chait les Oratoriens comme les autres, — puisque, suivant 
l'esprit du P. de Condren, ils ne devaient pas se regarder comme 
un simple groupement d’'« honnèles gens » pieux, mais comme 
une véritable société de « personnes ôtées du monde; » — 
néanmoins, quand c'es exceptions furent faites par la Compagnie 
du Saint-Sacrement, elles le furent au profit des membres de 
cet Oratoire dont l'esprit, toujours selon le Père de Condren, 
consiste à fuir tout esprit propre et particulier pour n'en avoir 
point d'autre que celui que Jésus-Christ a donné à son Église : 
fornule identique à la maxime fondamentale du Saint-Sacre- 
ment. En outre, cette exclusion, et les raisons dont elle s'ap- 
puyait (en particulier l'impossibilité pour « une personne de 
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communauté » de ne pas mettre ses supérieurs dans la conf. 
dence) atteignaient encore plus directement la Congrégation, si 
disciplinée, des Jésuites, et empêchaient ceux-ci d'entrer, au 
moins ostensiblement et en nombre, dans les Sociétés secrètes 
du Saint-Sacrement. 

Ce qui ne veut pas dire, assurément, qu'ils n’y introduisirent 
pas de leurs amis. Si l’on pouvait conférer toutes les listes des ‘ 
Congrégations de Notre-Dame des Jésuites avec les Compagnies 
du Saint-Sacrement, il y a gros à parier que bon nombre de noms 
seraient communs aux unes et aux autres. À Paris, de la congré- 
gation du P. Bagot, faisaient aussi partie plusieurs des membres 
les plus actifs de la Compagnie du Saint-Sacremeft : François 
de Laval-Montigny, François Pallu, Vincent de Meur, les futurs 
fondateurs de la Société et du Séminaire des Missions étran- 
gères. « À Limoges, la plupart des confrères laïques, sinon tous, 
se recrutaient probablement dans la division des messieurs de la 
Compagnie que les Pères Jésuites avaient établie dans leur col- 
lège de Sainte-Marie. » De même à Dijon, à Grenoble (1). Quand, 
en 1657, il fut question de fonder à Rome une Compagnie du 
Saint-Sacrement, Du Plessis-Montbard conseilla de prendre les 
premiers membres de la future Compagnie romaine « dans les 
Congrégations des Jésuites, » où l'on trouvera, dit-il, des 
hommes « déjà formés aux exercices de la charité. » Dans ces 
congrégations de Notre-Dame, se rencontre l’auteur même de 
l'histoire du Saint-Sacrement, le conseiller d'État de Voyer de 
Paulmy d’Argenson. Et lorsqu’en 1696, d'Argenson engage l’ar- 
chevêque de Paris à ressusciter la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, il indique, lui aussi, qu'elle trouverait « des sujets propres » 
à son dessein « dans les Congrégations des Jésuites tant de la 
maison professe que du noviciat, surtout parmi ceux qu'on ap- 
pelle de l’Assemblée secrète, qui ont presque tous l'esprit qu'il 
faut avoir dans la Compagnie du Saint-Sacrement. » 

Toutefois cette admission, par la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, d'amis des Jésuites, n'allait pas jusqu'à s’inféoder à eux. 
En 1657, lorsque Du Plessis-Montbard conseille de recruter 
d’abord dans les congrégations de la Société de Jésus les membres 
de la succursale romaine, il recommande pourtant que ce soit 
« sans faire connaître le dessein. » Dans le groupe parisien 


(1) Le P. Prat, les Jésuites à Grenoble, p. 302-313; Allier, Cabale des Dévols, 
. 241 et suivantes. 
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du Saint-Sacrement, parmi les ouvriers de la première heure, 
il y en avait eu de fort opposés aux Jésuites, de fort atta- 
chés aux opinions jansénistes : tels, Hubert Charpentier, mort 
en 4650, fondateur de la maison des Prêtres du Mont-Valé- 
rien, ou le Père Eustache Gault. De ceux-là, il y en eut qui 
survécurent jusqu’en 1684 et même au delà : par exemple 
Mgr Alain de Solminihac, évêque de Cahors, qui, mourant en 
1695, dénonça la Compagnie de Jésus « comme un danger de 
l'Église. » Nicolas Pavillon, — l’un des « quatre évêques » et 
qüi, dès 1664, était considéré comme tout à fait janséniste, —- 
et l'abbé de Ciron, mort en 1678 ou en 1680, fondateur avec 
M®* de Mondonville de ce célèbre Institut des Filles de l'En- 
fance, le Port-Royal toulousain, — étaient tous deux probable- 
ment de la Compagnie. Jean du Ferrier, vicaire général de 
Rodez, de Narbonne et d'Albi, mort en 1685, l’auteur de 
Mémoires précieux sur le Jansénisme, en fut certainement. Leur 
présence dut maintenir dans le Saint-Sacrement, sinon à Paris, 
du moins en province, la couleur première qu'il avait reçue de 
Condren. De même un élément laïque janséniste subsista dans 
la Compagnie. Sans doute, il paraît certain, comme l’a remarqué 
M. Allier, qu'à partir de 1656, M. de Liancourt, le noble ami 
d'Arnauld et de Pascal, ne parut plus dans la Compagnie ; 
depuis ce moment, raconte le P. Rapin, « on eut grand soin 
d'écarter de la Compagnie » les dévots « qu’on soupçonnait » de 
jénsénisme : les jours de vote, « quand on faisait des officiers, 
il s'élevait à la tête de chaque rang des gens zélés qui criaient à 
cêux qui allaient voter : Point de Jansénistes ! » Le P. Rapin 
aflirme que « cette conduite, donna tant de chagrin aux plus 
entêtés de ce parti qu'ils se retirèrent peu à peu et ne parurent 
plus aux assemblées : » pour qui connaît la combativité jansé- 
liste, il est malaisé de croire qu'ils s'éliminèrent aussi gracieu- 
sément. En admettant même, avec M. Allier, que leur influence 
ait cessé d'y être prépondérante, il n'en est pas moins vrai que 
M. de Morangis, un fils spirituel de Nicolas Pavillon, est flétri 
par le même Père Rapin, comme un de ces hommes du monde 
qui allaient dans Paris prônant les Provinciales. Or, en 1660- 
1661, si le directeur de la Compagnie du Saint-Sacrement est 
ün sieur Gambard, fougueux auteur de l’A/manach de la déroute 
des Jansénistes, c'est M. de Morangis qui est supérieur. Le 
prince de Conti, cet adhérent si enthousiaste, si bouillant, de 
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la Compagnie du Saint-Sacrement, eut toujours une coule 
janséniste. J'incline donc à croire que, de gré ou de force, la 
Compagnie du Saint-Sacrement, même après 1653, ne S'épura 
pas complètement de ceux de ses membres qui avaient de l’affec- 
tion pour Saint-Cyran, Arnauld et Port-Royal, et que, volon- 
tairement ou non, elle demeura assez éclectique en son recru- 
tement. 

Aussi bien faut-il chercher ailleurs que dans un envahisse- 
ment des Jésuites et de leurs partisans la raison de ses mauvais 
rapports avec le Jansénisme, mauvais rapports antérieurs, du 
reste, à la grande bataille de 1650-1661 entre les Jésuites et les 
Jansénistes et aux décisions d'Innocent X (1653) contre les dis- 
ciples de Saint-Cyran. Dès 1649, rapporte d’Argenson, un des 
membres de la Compagnie qui étaient le plus pénétrés de son 
esprit, M. de Reuty, donnait sur son lit de mort à ses intimes 
amis le conseil de se détacher des opinions du Jansénisme, Lien 
qu'elles ne fussent pas encore condamnées. Si elles le furent 
quelques années après, ce fut, d'après le P. Rapin, — dont on 
n'a ici nulle raison de suspecter le témoignage, — l’antipathie de 
la Compagnie du Saint-Sacrement qui provoqua, dans une cer- 
taine mesure, les verdicts de la Sorbonne et de Rome. « Le: plus 
intelligens de la Compagnie, dit-il expressément, résolurent de 
travailler à la condamnation de la doctrine janséniste, » parce 
que, ajoute-t-il, « 2/s en connaissaient à fond les dangereuses 
suiles. » C’est bien cela : il y avait dans leur opposition une 
idée. Laquelle ? 

Un des premiers membres de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, le père de son historien, « M. d'Argenson, conseiller ordi- 
naire du Roy en son Conseil d'État, » écrivant en l'année 1640, 
« pendant sa prison au château de Milan, » un édifiant traité de 
la Sagesse, remarque qu'il s'élève parfois « entre les personnes 
pieuses, une diversité d'opinions » si chaleureuse qu'elle pro- 
duit entre elles de « mauvaises émulations » et des « jalousies » 
implacables. Ce fut le cas ici. Sur un programme commun, il y 
eut entre les Jansénistes et la Compagnie « diversité d'opinions; » 
il y eut, sur l'exécution de ce programme, « mauvaise émulation. » 
De l'association du Saint-Sacrement et de la famille des « dis- 
ciples de saint Augustin » le point de départ est le même : une 
vue nette, une douleur vive de l'état où est l'Église de France au 
commencement du xvu* siècle. Leur but est le même: purifier, 
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réformer, renouveler cette Église, et faire « régner » Dieu dans le 
monde. Mais les moyens diffèrent. C’est à l’action, nous l'avons 
vu, à l'action perpétuelle, universelle, ardente, souple, ingt- 
nieuse, que la Compagnie du Saint-Sacrement faisait appel. 
Dans cette activité, on a vu aussi quelle part tenaient les « œuvres 
de zèle. » Or, s’il serait souverainement injuste, et nous n'y 
pensons nullement, de prétendre que le Jansénisme ne comprit 
pas, lui aussi, l'obligation de ces besognes de miséricorde (1), il 
ne l'est pas d'observer que l’activité bienfaisante n'apparaît point 
aux Jansénistes comme le principal de la vie chrétienne, et ne 
pouvait pas être, pour eux, l'idéal d’une association de dévots. 

Quelle est, pour eux, la fin rationnelle de la vie chrétienne? 
C'est le soin que chaque individu doit avoir de son propre 
« salut. » Là-dessus, tous les moralistes de Port-Royal s'accor- 
dent, et, sur ce point essentiel, leurs déclarations sont, parfois, 
d'une sainteté singulièrement égoïste : « Pourvu, » disait 
M. Singlin, « qu'un baptisé conserve soigneusement l'être divin 
qu'il a reçu, cela suffit. » Entre Marthe et Marie, ils n'hésitent 
pas. « Les charges et le monde engagent les hommes dans des 
occasions dont, à la vérité, ils peuvent revenir victorieux, mais 
toujours couverts de sueur et de poussière et quelquefois de 
blessures. » Donc, la sagesse chrétienne, c’est de s'abstenir, de 
monter et de rester sur les hauts lieux du recucillement spécu- 
latif et du silence pénitent. S'il n'est pas mauvais que les per- 
sonnes de piété se groupent, c’est moins pour l'expansion et la 
propagande que pour l’oraison solitaire. Cinquante ans plus tard, 
en 4701, l'auteur de la Science du Salut, un intéressant manuel 
de « perfection » janséniste, n'enseigne pas autre chose : le péril 

, 5 P 

(1) Le Trailé de l'Aumône chrétienne est de Saint-Cyran. Et Arnauld, dans 
différens écrits, proclame avec toute la netteté désirable l'impossibilité pour le 
chrétien de se sauver sons cette bienfaisance dont Jésus a donné le précepte et 
l'exemple : « Comment pourrions-nous croire que tant de personnes riches qui 
n'ont aucun soin de partager avec les pauvres. sont remplies de charité (envers 
Dieu) lorsqu'ils approchent des mystères, après ces paroles de Jésus-Christ dans 
la bouche d'un apôtre : Si quelqu'un a des biens de ce monde et qu'il voie son frère 
en nécessité et lui ferme ses entrailles, comment est-ce que l'amour de Dieu demeure 
en lui? » — Ajoutons, pour être exact jusqu'au bout, que sur le rapport que la 
conscience du xvu* siècle souffrait qu'on mit entre la charité et la propagande, 
entre le désir de secourir et le désir de convertir, les Jansénistes ne pensèrent 
pas toujours différemment des confrères du Saint-Sacrement. La « Caisse des 
conversions » de Louis XIV et de Pellisson n'eut pas d'avocat plus fâcheusemeit 
convaincu que ce même Arnauld. C'est seulement au temps de l'archevêque de 


Noailles et de Pontchartrain, en présence des lamentables résultats obtenus par 
la Révocation, que des scrupules leur vinrent. 


di: 
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spirituel, c’est la vie courante, quelque innocente qu'elle soit, 
mais affairée qu'elle est ; c’est l’action, dont les obligations pré- 
tendues et les soucis nécessaires s’accroissent et se com pliquent, 
captivans, absorbans, à mesure que l'existence s'écoule. Pris dans 
cet engrenage, les plus vertueux n’ont pas le « calme » indispen- 
sable à la conversion, « le dégagement d’esprit nécessaire pour 
réfléchir sur eux-mêmes et pour s'appliquer comme il faut à 
l'importante affaire de l'éternité. » De là, la théorie ascétique de 
la « solitude, » prêchée, — chantée, on peut presque le dire, — 
en une longue dissertalion lyrique par M. Hamon, le poétique 
docteur de ces duretés : solitude bénie où seulement peut s'épa- 
nouir intact le lis de la sagesse chrétienne, jardin sacré où Dieu 
cache à l'abri de la tempête et couve les âmes qui lui sont 
chères. Sans doute, l'avocat de cet isolement sauveur n'est pas 
tout à fait tranquille avec lui-même; il voudrait bien pouvoir 
démontrer que cette fuite craintive du siècle ne fait nul tort à 
l'amour du prochain, qu'au contraire, par une miraculeuse 
contradiction, le véritable solitaire s'ouvre à toute sorte de 
compassion sur ses semblables. « Il n’est point toujours néces- 
saire de sortir du désert pour être utile à ses frères; on leur 
fait souvent plus de bien de loin que de près; il ne faut que 
parler à Dieu pour eux... » Mais sa vraie pensée, c'est qu'au 
fond le chrétien n'a ni le devoir, ni le droit de tant se préoc- 
cuper d'autrui, que même c’est presque un péché que cette cha- 
rité mal ordonnée. Agir sur l’homme est le privilège de Dieu. 
« Ce ne sont pas nos paroles qui versent l'huile dans les lampes 
de nos frères, qui entretiennent le feu du ciel dans leurs âmes; 
c'est l’opération du Saint-Esprit... que nous attirons en priant. » 
Dans nos actes, sans prétendre leur servir, contentons-nous, — 
c'est un assez grand bonheur, — de ne leur point nuire. Et telle 
était, dès l’origine, la tendance des « disciples de saint Augustin, » 
celle de Saint-Cyran lui-même, en dépit des aspirations comba- 
tives et réformatrices de sa nature. Lui aussi, il affirmait que 
l’action était « autant maligne que la science et la volupté. » Nul 
ne croyait plus que lui « à la malignité du monde » et « à la 
nécessité de s'en écarter; » c'est encore M. Singlin qui l'atteste: 
« Vous connaissez aussi bien que moi M. d’Andilly, écrit-il, — 
sa candeur, son innocence, son intégrité... S'il y a quelqu'un 
qui pôt demeurer innocemment dans le monde, c'était lui, sûre- 
ment. Et pourtant, M. de Saint-Cyran croyait qu'il lui man- 
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quait encore quelque chose, et en mourant il lui a laissé par 
testament son cœur, à condition qu'il se retirerait du monde. » 

Et c'était encore Saint-Cyran qui, par une conséquence 
logique de ces principes d'abstention, tenait à saint Vincent de 
Paul des propos qui le scandulisaient : à savoir, par exemple, 
« que le dessein de Dieu.était de ruiner l'Église présente, » de 
sorte « que ceux qui s'employaient pour la soutenir le faisaient 
contre le dessein divin. » Il se raillait de ces gens de bien em- 
pressés, « pareils aux Pharisiens, » tourmentés d'un zèle si 
ardent qu'ils couraient la terre et la mer pour faire un prosé- 
lyte, » et qui n'en étaient pas moins « très aveugles et très 
corrompus. » Dans des épigrammes de ce genre, la Compagnie 
du Saint-Sacrement pouvait bien, dès 4642, voir sa condamnation. 

Au fond, il y avait, entre sa conception de la vie chré- 
tienne et celle des Jansénistes, une divergence irrémédiable, entre 
leur méthode et leur esprit une incurable incompatibilité. Si la 
Compagnie du Saint-Sacrement se montra toujours hostile au 
Jansénisme, c'est que, dès l’abord, elle reconnut en lui une 
concurrence dogmatiquement hostile à ses efforts, dédaigneuse 
de ses projets, propre à détruire par son scepticisme le bien 
qu'elle voulait faire, et que souvent elle fit. Et si le nom des 
hommes de Port-Royal figure au premier rang de ceux qui dé- 
truisirent une compagnie que, pourtant, plusieurs d’entre eux 
avaient contribué à fonder et à développer, c’est que Port-Royal 
détestait dans ces « zélés » les soutiens importuns d'une Église 
dont la rénovation ne pouvait se faire, selon eux, que par une 
révolution radicale de l'esprit chrétien, et par la substitution 
d'une haine raisonnée de la nature et du monde à toutes ces 
charités empressées, gestes vains, selon eux, d’une piété inintel- 
ligente, complaisänces détestables d’un paganisme inconscient. 

Dans une dernière étude nous verrons comment la Compa- 
gnie du Saint-Sacrement mit aussi contre elle les « politiques. » 


ALFRED RÉBELLIAU. 











C'est un thème où nous revenons volontiers que l'accroissement 
continu de l'importance et de la dignité de la musique. Notre siècle 
donne chaque jour plus de place à la musique, non seulement dans 
ses plaisirs, mais dans ses études mêmes. Si nos musiciens modernes 
travaillent davantage, — un peu trop, — à être savans, ou à le paraitre, 
nos savans aussi dédaignent moins de s'avouer, de se déclarer musi- 
ciens. Auxiliaire aujourd'hui, quelquefois émule de l'artiste, l'histo- 
rien, voire l'archiviste ou le philologue, a fait pour nous de la musique 
un objet de connaissance et d'érudition, comme elle l'était déjà de 
sentiment et d'amour, A nos raisons du cœur, et pour les soutenir, il 
ajoute les raisons que la raison connaît. Quelquefois le musicien et le 
savant se confondent en un seul. La rencontre alors est tout à fait 
heureuse. Tel est le cas de M. Pierre Aubry. Nous avons présenté ré- 
cemment aux lecteurs de la ARevue une étude de M. Aubry sur Cent 
motets du XJI/° siècle. Son nouvel ouvrage : Trouvères et troubadours, 
offre plus d'intérêt encore. 

Le sujet est de ceux où les titres de la musique avaient particulière- 
ment besoin d'être rappelés, et ses droits rétablis. Les rares chercheurs 
qui s'avisèrent, au xvin* siècle, d'étudier l’œuvre lyrique du moyen 
âge, avaient bien reconnu dans les trouvères et les troubadours non 
seulement des poètes, mais des musiciens. Moins juste, ou moins pé- 
nétrante, la critique du siècle suivant ne voulut ou ne sut voir en eux 
que les poètes. Ainsi toute une époque, et qui dura cent cinquante 


(1) Un vol., par M. Pierre Aubry, dans la collection : Les Matires de la musique; 
Paris, Félix Alcan, 1909. 
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années, avait perdu la moitié de son âme. M. Pierre Aubry ne s’est 
proposé rien moins que de la lui rendre. Et cela n’est pas sans plu- 
sieurs conséquences, qui se déduisent aussitôt. Cela d’abord honore 


singulièrement troubadours et trouvères. A la fois poètes de leur mu- 
sique et musiciens de leur poésie, la plupart d’entre eux nous appa- 
raissent comme les artisans, — oh! très primitifs encore et sans doute 
inconsciens, — d’une forme, supérieure à toute autre, parce que seule 
elle est une, de la composition lyrique. En outre, par cette réunion des 
deux élémens du lyrisme parfait, nous voyons se reconstituer en son 
intégralité la figure et la nature même, longtemps mutilée, d’une 
grande période de l’art. A ce retour, à cette rentrée de la musique dans 
le génie du moyen âge, les musiciens ne sauraient trop applaudir. 
Enfin, ce moyen âge étant le nôtre, puisque troubadours et trouvères 
ont été nos poètes et nos musiciens à nous, après avoir vu jusqu'où 
s'étend le sujet d’un tel ouvrage, nous sentons assez comme il nous 
touche et tout ce qu'il a, non plus seulement de général, mais, pour 
nous Français, de prochain. 

« Écoutons donc chanter les contemporains de Philippe-Auguste 
ou de saint Louis. Nous le pouvons. Nous ne les entendons pas parler, 
mais nous les entendons chanter. Nous ne savons pas au juste com- 
ment ils prononçaient leur langue, mais nous sommes en mesure de 
reconstituer leurs mélodies avec une précision véritablement scienti- 
fique. » C'est au moins ce que l’auteur affirme et démontre. Nous vous 
prions seulement de l'en croire, après nous, comme nous. 

« Écoutons-les chanter. » mais pas à l’église. Il n'est point ici 
question de la musique liturgique et de cette forme d'art, active alors 
et vivante, qu'est le chant grégorien. Ne les écoutons pas non plus 
chanter à plusieurs voix, suivant les règles de l'un ou de l'autre des 
trois genres dont se composait la polyphonie du temps: l'organum, le 
conductus et le motet. Non. Les chansons de troubadours et de trou- 
vères sont toujours des mélodies. Elles sont, presque toujours aussi, 
des mélodies profanes. Mais, inspirées par la vie du « monde » ou du 
«siècle, » et faites pour elle, c'est de cette vie et de cette vie entière, 
de tous ses états, de tous ses besoins, de tous ses plaisirs, qu'elles 
furent l'accompagnement autrefois et qu'elles demeurent encore, à 
leur manière, le témoignage et la représentation. 

Il est désormais établi, par les recherches et les découvertes de 
Gaston Paris, que toutes les variétés de la lyrique du moyen âge eurent 
une seule origine : le chant populaire issu des fêtes de mai, calendas 
maias où maieroles. Au temps du renouveau, « et particulièrement le 
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premier mai, on allait au bois, on s’habillait de feuillages, on rappor. 
tait des fleurs à brassées, on ornait de fleurs les portes des maisons: 


c'était le moment où, sur la prairie verdoyante, les jeunes filles et les 
jeunes femmes menaient des rondes pour ainsi dire rituelles ().» 
Ainsi notre musique française est née dans la joie, ou de la joie. Elle 
est née aussi de la femme, de sa grâce et de sa gaîté, de sa danse et 
de son sourire. La musique est femme, disait Wagner. Le mot est 
surtout vrai de la nôtre, et dans les chansons de nos troubadours etde 
nos trouvères, la femme, ou la dame, a toujours eu le premier rang, 

Elles forment, ces chansons, un répertoire immense où, nous le 
disions plus haut, toute la vie sociale de l'époque se trouve comprise 
et comme enveloppée. Il y en a d’extérieures ou d’objectives, à per- 
sonnages divers; d’autres abondent aussi, plus strictement lyriques et 
personnelles, où se chante lui-même, quelquefois lui seul, le poète- 
musicien. Ce sont des récits, des fragmens de vieilles épopées que les 
« chansons d'histoire. » On les nomme encore « chansons de toile, » 
parce que les femmes, châtelaines et servantes, aimaient de les chan- 
ter en filant. Elles avaient les femmes pour interprètes; elles les 
avaient pour héroïnes aussi. Héroïnes malheureuses autant qu'ai- 
mables : filles, amantes, épouses, Eremborz ou Doette, Aiglantine, 
Yzabel, Amelot ou Yolanz, toutes sont belles également, toutes éga- 
lement infortunées. A vrai dire, il arrive souvent qu'elles se consolent 
et se vengent. Les « chansons dramatiques » mettent généralement 
en scène le trio, qui deviendra classique chez nous, du mari, de la 
femme et de l’autre. L'autre y est, — déjà, — le personnage sympa- 
thique, tandis que le mari n'y paraît jamais que sous la figure et le 
nom, professionnel en quelque sorte, du « vilain. » Pas plus qu'à la 
femme du prince ou du bourgeois, cette poésie lyrique n'est sévère à 
l'épouse de Dieu. Elle se moque du mariage, même mystique, et sur 
le thème, alors favori, mais traité lestement, de la « nonnette » inf- 
dèle, rien ne ressemble moins que la chanson d'un gai troubadour, à 
la Jeune religieuse du romantique Schubert. 

« Vous chantiez, j'en suis fort aise, » disait-on hier encore, ou peu 
s'en faut, aux gens du moyen âge, et l’on croyait avoir tout dit. 
On oubliait trop qu'ils dansaient. Ils dansaient tantôt « aux instru- 
mens, » tantôt « aux voix, » ou « aux chansons. » Rappelez-vous le 
délicieux tableau de chorégraphie féminine que Dante, en trois vers, a 
dessiné : « Je crus voir des femmes qui, sans rompre la danse, s’arrê- 


(4) G. Paris, Les Origines de la poésie lyrique au moyen âge (cilé par M. Aubry). 
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tent et se taisent pour écouter, jusqu’à ce qu’elles aient repris les sons 
nouveaux {Parad., c. X).» Peut-être dansaient-elles accompagnées par 
la vielle, cet ancêtre des violes et des violons. Il est à noter que les plus 
anciennes pièces connues de musique instrumentale, écrites pour cet 
instrument, le sont aussi pour être dansées. On les nommait estampies 
(du vieux provençal estampida). Les danses chantées comprenaient les 
« rondeaux, balades et baleries. » Toutes les trois étaient exécutées par 
un soliste, « celui qui chante avant, » et par un chœur. Le rondeau, 
fondé sur un refrain de deux vers, contient le germe d'où va se 
dégager, au cours des âges, la pièce classique, à répétition et comme 
circulaire, qui portera le même nom. La balade, à refrain aussi, per- 
mettait plus de licences. Quant à la halerie, elle offrait le caractère 
d'un véritable scenario. De poétiques exemples en sont venus jusqu à 
nous : le dialogue de la Belle Ælis et le jeu du chapelet fleuri. La 
balerie, on l’a dit joliment, « se dansait et se chantait des bras et des 
mains, » tellement le geste savait s’y unir à la voix. 

Reverdies et pastourelles sont chansons des prés et des bois. Dans 
l'art des trouvères, elles constituent la part de la bucolique et de 
l'églogue. La reverdie évoque seulement le décor champêtre, un jardin, 
ou, plus souvent, un verger, où le poète, sous les pommiers en fleur, 
rêve, comme a dit M. Bédier, « le rêve d'une matinée de printemps. » 


Mais dans ce décor de bergerie, la pastourelle introduit la bergère. De 
ces chansons de la campagne, ainsi que tout à l'heure des chansons du 
château, la femme est encore l'héroïne et presque une héroïne sem- 
blable. Elle a mêmes aventures et mêmes amours. Soliloque à l'ori- 


gine du genre, la pastourelle tourne au dialogue par l’arrivée du ber- 
ger. Plus tard, le chevalier survient et l’histoire finit par le trio, que 
reprendra Mozart un jour, de Mazetto, de Zerline et de don Juan. 
Wagner n'oubliera pas non plus un autre thème, un autre genre, 
qu'au xur° siècle on appelait celui des « chansons d’aube. » Coïncidence, 
ou plutôt présage singulier, celui-là semble avoir été pratiqué surtout 
par les Minnesänger, les trouvères allemands. En voici la donnée. Il 
fait nuit et les amans sont ensemble. Si grand est leur bonheur, que 
l'aube, sur le point de paraître, va les surprendre. Il faut, pour los 
avertir, une voix amie et vigilante.. Vous devinez la suite, et déjà, 
n'est-ce pas, vous attendez, ou plutôt vous entendez l'avenir. Cette 
voix, au jardin de Vérone, ce sera celle de l’alouette. Quelques siècles 
encore, et, sous des bois plus sombres, ce sera celle de Brangaine, 
aussi fidèle, mais, hélas! moins écoutée que celle de l'oisoau, Au 
moyen âge, c'était le veilleur de nuit, du haut d’une tour aussi, qui 
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donnait l’alarme : alarme de guerre, alarme d'amour. M. Pierre Aubry 
publie en son livre deux versions, assez différentes, de la chanson du 
guet ou du Gaite de la tor. La première ne serait en effet qu'une 
chanson. Mais les érudits ont cru reconnaître dans la seconde une 
scène mimée, quelque chose comme un divertissement de société, 
« une petite balerie familière, analogue à telle de nos rondes enfan- 
tines, » et qui se serait appelée le jeu du guetteur. En tout cas, et sous 
l’une et l’autre forme, cette chanson d'aube est pour ainsi dire une 
aube elle-même. Le mince rayon mélodique annonce, timidement, la 
splendide polyphonie d'orchestre et de voix que sera la scène de 
Tristan, et qui fera sympathique, admirable et même sublime, le per- 
sonnage, assez équivoque par ailleurs, de la gardienne d'amour. 

Dans les chansons de la seconde sorte, plus intérieures ou subjec- 
tives et, pour cette raison, plus spécialement lyriques, la personnalité, 
le « moi » de l’auteur passe au premier plan. Il s'y communique, il s'y 
abandonne avec complaisance ; presque toujours il les signe de son 
nom. L'amour en fait le thème invariable, mais c'est une certaine 
espèce d'amour : l'amour chaste, respectueux et, comme on disait, 
« courtois. » Une doctrine générale s'en dégage, le platonisme : par 
où l’on ne doit pas entendre seulement le renoncement ou la non-pré- 
tention de l’amant à posséder l’objet de son amour, mais la fusion 
de cet amour particulier dans un état d'âme et d'esprit plus général, 
plus haut, plus pur, celui que M. Pierre Aubry ne définit pas mal: 
« une attirance de la raison vers le Beau et le Bien. » 

Prudence et discrétion comptent parmi les règles fondamentales 
de l'amour courtois : « La discrétion n’est pas seulement commandée 
par la prudence, mais aussi et surtout par la nature d’un sentiment si 
délicat, que la moindre publicité le profanerait.. La patience ne luiest 
pas moins (à l'amant) impérieusement ordonnée : il doit se soumettre 
aveuglément, passivement, à l'épreuve que sa dame tente sur lui, et 
attendre son bon plaisir dans une muette etrespectueuse résignation; 
il lui est interdit, non point seulement de solliciter une récompense, 
mais même de faire de son amour un aveu qui serait un crime (1). » 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer, 


Et je veux mourir pour ma mie 
Sans la nommer. 


(1) M. A. Jeanroy, Les Chansons, dans l'Hisloire de la langue et de la littérature 
française, publiée par Petit de Julleville (cité par M. Aubry). 
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Pour les paroles, sinon pour la musique, on ne trouverait peut-être 
pas un écho trop infidèle de la « poésie courtoise » dans la chanson 
de Fortunio. 

Quelque peu scolastique, et M. Pierre Aubry va jusqu'à dire irréelle 
et spéculative, la poésie courtoise aime à traiter, à débattre en des 
chants dialogués (débats ou jeux-partis) des cas d'une psychologie le 
plus souvent amoureuse, mais quelquefois étrangère à l'amour. Entre 
deux interlocuteurs, elle ne craint pas de poser les questions même 
les plus saugrenues : 

« Que doit-on préférer : aller visiter sa dame de jour el à pied, ou 
à cheval par une nuit de neige ? 

« Supposez, dit Henri Amion à Mahieu de Gand, que je sois l'amant 
heureux d'une dame, qu'y aurait-il de plus désagréable pour moi, 
d'être battu à cause d'elle, en sa présence, par ma femme, ou de la 
voir battre par son époux, à cause de moi? 

« Gilbert de Berneville demande à son interlocuteur Thomas Herier, 
autre bourgeois d'Arras, s’il sacrifierait volontiers à l'espoir de faire 
un opulent héritage le plaisir de manger des pois au lard. » 

Cette dernière « espèce, » et d'aucunes qui lui ressemblent, forment 
une catégorie à part, en marge ou mieux au-dessous du répertoire 
ordinaire de la poésie courtoise. Le sujet de celle-ci, la plupart du 
temps, c'est l'amour tel que nous l’avons défini, raisonneur et raisonné 
parfois, toujours idéal et platonique, l'amour qui cherche et trouve 
son aliment, ses délices même, dans l’abstention ou l’abstinence, 
voire dans la souffrance d'amour. 

« 11 a fallu, remarque avec raison, M. Pierre Aubry, il a fallu l’idée 
chrétienne pour concevoir cette doctrine amoureuse. Elle est en effet 
une transposition de l'amour divin. » Elle confère à l’autre amour le 
caractère, la dignité, la pureté d’une religion, d'un vrai culte, pour 
celle que son dévot chevalier appelle alors, au lieu de la femme, la 
dame. On peut même comprendre par là pourquoi « l'inspiration reli- 
gieuse dans la poésie lyrique des troubadours ct des trouvères n'a pas 
produit des œuvres aussi complètement belles qu'on eût pu l'attendre 
en des siècles de foi profonde et agissante comme l’âge des Croisades 


et le règne de saint Louis. » C’est qu'elle animait déjà, cette foi, jus- 
qu'à la poésie profane; elle y avait trouvé son emploi, elle y avait 


v 


donné sa fleur. « Quand un trouvère chantait en l'honneur de la Vierge 

après avoir chanté en l'honneur de sa dame, il n'avait pas à changer le 

ton, il était au diapason. Aussi n'y a-t-il point de différence dans 

l'allure générale de la pièce, dans l'inspiration, dans le vocabulaire 
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même, entre une chanson d'amour courtois et une chanson pieuse, » 
L'une et l'autre pourraient porter en épigraphe le vers mystique de 
Verlaine : 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 


Au siècle des trouvères souvent, par une sorte de confusion sainte, 
c'est.un peu comme l'amour de Marie, de Notre-Dame, que l'amour 
de la dame était chanté. 

Ce siècle d'art, ou plutôt ce siècle et demi (la seconde moitié du 
xu° et le xin° tout entier), a fourni, dans les genres divers, un si 
grand nombre d'artistes, qu'il serait difficile, autant que vain, 
de les énumérer. M. Pierre Aubry lui-même s'est contenté de les dis- 
tribuer entre les périodes successives et, pour ainsi dire, de semer 
quelques traits de leur histoire ou de leur légende autour des princi- 
paux de leurs noms. Les plus anciens paraissent bien avoir été Guil 
laume VII, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine, Cercalmon, qui fut 
contemporain de la mort de Louis VI, et Marcabru, familier aussi de 
la cour poitevine. Mais que vous importent ceux-là ? Mieux vaut citer 
après eux, le premier, Jaufre ou Geoffroy Rudel, car il aima « la prin- 
cesse lointaine » et, pour sa gloire, au moins pour le renouveau de sa 
gloire à notre époque, son œuvre sans doute n'aura pas tant fait que 
son amour. Vous plairait-il d'apprendre que Rambaut d'Orange aima, 
lui, la comtesse d’Urgel, qu'il n'avait jamais vue et qui ne le vit 
jamais ? Ou que Bertran de Born, passionné de combats, de politique 
et d'amour, alla finir dans un monastère sa vie trois fois aventureuse? 
Mais qu'on nomme seulement Blondel, Blondel de Nesle, celui-là, vous 
croirez le voir et l'entendre aussitôt. Libre aux savans de ne plus re- 
connaître le Blondel véritable dans l’écuyer du « vaillant roi Richard. » 
Le héros de Sedaine et Grétry en porte du moins le nom; que dis-je! 
il en a l’âme, et vous verrez, en achevant ces pages, qu'il n’est pas 
loin peut-être d'en avoir même les accens. 

Guerriers autant qu'amans, poètes et musiciens, nombreux sont 
les trouvères qui partirent, en la chantant, pour la croisade. On assure 
aussi que plus d’un, Huon d'Oisi ou Conon de Béthune, en serait, pour 
sa renommée, un peu trop promptement revenu. Gautier de Coinci 
fut, dit-on, le plus pieux de tous. Les Miracles de Notre-Dame, 
tel est le titre de son œuvre, dont la foi seule fait le sujet et 
l'inspiration. Familier-de Raymond VI de Toulouse, Raimond de 
Miraval était bien digne, à ce titre, d'être choisi par l’illustre maître 
catalan Felipe Pedrell pour jouer dans sa noble trilogie de los Pirineos, 
un personnage poétique et mélodieux. Quels noms retiendrons-nous 
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encore? J'en sais trois, les derniers, et pour lés rendre immortels, il 
suffirait que la plus grande voix du moyen âge, la plus pieuse et la 
plus « courtoise, » quand elle n’en est pas la plus irritée et la plus ven- 
geresse, les eût seulement prononcés. Mais Dante fait un plus long 
honneur à deux au moins de ces trois noms. Dans le Paradis, il ren- 
contre Folquet de Marseille. « Folco, ainsi m'appela le pays où moñ 
nom fut connu, et le ciel où nous sommes s’empreint de moi comme 
naguère j'en ai subi l'empreinte. » C’est le ciel de Vénus, où Dante a 
placé le poète en souvenir de ses nombreuses, mais sans doute hon- 
nôtes amours. Honnêtes, et pourtant, à l'entendre lui-même, d’une 
fabuleuse, d'une païenne ardeur : « Plus que moi n’a pas brûlé la fille 
de Bélus (Didon) au grand dépit (des ombres) de Sichée et de Créuse.… 
Ni la Rodopéenne, que trompa Démophon, ni même Alcide, après 
que lole fut entrée en son cœur. » (Parad., c. IX.) Transports inno- 
cens, encore une fois nous devons le croire, et le salut de Folco nous 
en répond. Aussi bien celui-ci finit archevêque de Toulouse, autre, 
sans doute, qu'il n'avait commencé. Et si Dante, à la fin de ce chant, 
met dans la bouche du troubadour des invectives, et terribles! contre 
Florence et contre le Saint-Siège, c'est qu'il estimait cette bouche 
assez pure pour les justes reproches et les saintes imprécations. 

Un autre, qui ne fut point chaste, souffre sa peine au Purgatoire, 
dans le cercle des luxurieux. C'est Arnaldo Daniello, sans doute l’Ar- 
naud de Maroill de l’histoire. « O frère, celui-là que je te montre du 
doigt, fut le meilleur ouvrier du parler maternel. En poésie d'amour, 
en prose de romance, il les surpassa tous ; laisse dire les sots qui lui 
préfèrent le Limousin. » (Purgat., c. XXVI.) Le Limousin, nous le 
connaissons également. Auteur d'une admirable chanson d’aube, il 
s'appelait Guiraut de Borneil et fut surnommé maestre del trobadors. 

Au témoignage de Dante, Arnaldo fut encore au-dessus de lui. 
Comme Dante aborde et salue, courtois lui-même, l'âme courtoise du 
gentil chanteur ! « Je m'avançai un peu et lui dis qu'à son nom mon 
désir préparait une aimable demeure. Alors il commença généreuse- 
ment à me dire : « Si belle est pour moi votre gracieuse requête, que 
je ne veux ni ne puis à vous me celer: Jeu sui Arnaut, que plor et 
vai chantan.. » Toute la réplique, en vieux provençal, est exquise. 
Elle s'achève par une demande de compassion et de prière. Et tout ce 
que l’histoire, la science, pourrait nous apprendre des troubadours et 
des trouvères, ne vaudra jamais ce vers unique, où tient le charme, 
le mystère de mélancolie de la poésie et de la musique entière : 


Jeu sui Arnaut, que plor et var chantan. 
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Trouvères et troubadours, la différence des deux noms signifie, on 
le sait, la diversité des deux races, celle du Nord et celle du Midi. 
Que l’art poétique et musical du moyen âge ait été d'origine et d'im- 
portation méridionale, cela n’est vrai qu'à demi. L'ordre chronolo- 
gique en cette matière est difficile à fixer avec une parfaite certitude, 
Il paraît établi, dans une certaine mesure, que « le Midi de la France 
était en possession d’une poésie lyrique déjà développée, quand, au 
Nord de la Loire, les premiers trouvères commencèrent à chanter, » 
On a pu savoir à peu près dans quelles circonstances et par quels 
intermédiaires s'était produit le contact et propagé le courant: ma- 
riages féodaux, influences féminines, passages et séjours de jongleurs. 
Tout cela n'indique pourtant que des relations isolées, intermittentes, 
et l’histoire, à chaque page, démontre que, sous l'influence même du 
Midi, le Nord a gardé sa part d'activité créatrice. 

Autant qu'entre deux régions ou deux climats, le partage apparaît 
entre deux classes, entre les grands et les petits, les seigneurs et les 
bourgeois, ou le peuple. D'origine aristocratique, l’art des trouba- 
dours et des trouvères serait plutôt plébéien dans son développement. 
Les maîtres du « gai savoir » se sont appelés, durant un siècle et demi, 


des noms les plus humbles comme les plus glorieux. Le premier qui 
nous soit connu, Guillaume VII, était comte de Poitiers et duc d’Aqui- 


taine. Et parmi les derniers, Hugues de Lusignan, Thibaut de Bar, 
Henri de Brabant et Charles d'Anjou forment encore une pléiade 
illustre autour de leur maître à tous, Thibaut, comte de Champagne 
et roi de Navarre. Mais un Bernard de Ventardorn était de chétive 
naissance. Sa mère, chez les maîtres dont elle était servante, avait 
pour office de chauffer le four du château. Cet Arnaud, dont parle 
Dante, avait grand cœur et petite origine, et telle chanson plaintive 
suffirait à nous conter la vie, aussi modeste que son nom, de l’aimable 
Colin Muset. 

Grands ou petits, les poètes musiciens qu'étaient les troubadours 
et trouvères ne daignaient pourtant presque jamais chanter eux-mêmes 
leurs chants. Ils en laissaient l'exécution, comme un art secondaire, si 
ce n’est comme un métier, à ces rapsodes vagabonds qu'on nommait 
les jongleurs. Le nom, d’ailleurs, unique, désignait plus d’une sorte de 
personnages, depuis les baladins, saltimbanques et montreurs d’ani- 
maux, jusqu'aux véritables artistes, fins joueurs de vièle et beaux 
diseurs de chansons. Formés en de véritables écoles, sorte de conser- 
vatoires populaires, ils allaient, virtuoses errans, à travers la France, 
encore incomplète et partagée, tantôt seuls, tantôt accompagnant les 
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trouvères de haut parage. Partout bienvenus, ils osaient même entrer 
dans le cloître, à l'heure de la récréation, pour divertir les moines. 
Mais les cours, celle du Roi, celles des seigneurs, les accueillaient et 
les retenaient au passage. Hyménées et festins, tournois et veillées 
des armes, retours de chasse et de guerre, il n’y avait pas une circon- 
stance, pas une fête de la vie féodale qui ne fût occasion de recourir à 
leur talent, à ce qu’on pourrait, d'après un autre de leurs noms (mé- 
nestrels, du latin ministri), nommer leur ministère. Ils se faisaient 
payer soit en argent, soit en nature. Les registres du temps nous 
donnent encore le taux de leurs honoraires, ou de leurs gages, quand 
ils ne recevaient pas comme présens ou souvenirs, « pélichons vairs 
et gris, muls et palefrois, coupes et biaux henas et d'argent et d'or 
fin. » Gens de gai savoir et de joyeuse humeur, ils l'étaient aussi de 
libres mœurs et de vie souvent assez mal édifiante. Libertins, buveurs, 
avides surtout, les maris leur reprochaient de courtiser les femmes et 
celles-ci les accusaient de détourner les maris, les induisant en 
dépense et débauche. Quant à l'Église, qui sait être libérale et rigou- 
reuse à la fois, il semble bien qu'elle se borna toujours, sans con- 
damner leur profession, à réprouver leurs excès. De ceux-ci le sou- 
venir aujourd'hui s'atténue, et volontiers, avec M. Pierre Aubry, nous 
ne trouvons plus à la jonglerie qu'un charme de poésie et même un 
certain air de grandeur. « C'est que les jongleurs ne se sont point 
contentés de chanter les poésies, ou légères ou courtoises, des trou- 
vères lyriques : ils ont été les propagateurs des chansons de geste. 
Ils ont chanté toutes les gloires du pays... les hauts faits de Pépin, 
de Garin de Monglane… Ils ont popularisé la figure sereine de l’empec- 
reur Charlemagne. Ils ont, avec des poèmes comme le Floovent, le 
Fierabras, le Pèlerinage de Charlemagne, le Roland, le Rot Louis, le 
Huon Chapet, créé ce que la critique a pu depuis nommer l'épopée 
nationale. » 

Ainsi, messagers ou hérauts, sérieux et sourians tour à tour, de 
l'histoire, de la poésie et de la musique, les jongleurs ont été, pour les 
troubadours et les trouvères, de bons « ménestrels, » ou ministres. Et, 
comme l'écrit à peu près M. Pierre Aubry, si l’on peut dire qu'en 


France tout finit par des chansons, c'est aussi par des chansons qu'en 
France, en ce temps-là, quelque chose, et quelque chose de très fran- 
çais, a commencé. 

Des chansons, rien de plus : l'œuvre des trouvères et des trouba- 
dours n'a pas été davantage. Ne faisons pas, — l'historien le premier 
nous en donne le conseil avec l'exemple, — ne faisons pas comme 
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certains savans qui « mettent de grands mots sur de petites choses, » 
Les choses dont nous parlons sont petites, mais, dans leur petitesse, 
ont assez de quoi nous charmer. 

Un principe domine l'art musical des trouvères et des troubadours, 
une formule peut suffire à le résumer. Cet art représente une réaction 
tontre l'esthétique grégorienne, ou, si l’on aime mieux, « une évolution 
de la théorie ancienne du chant liturgique vers les voies rythmiques 
et tonales suivies par la musique moderne. » La proposition comporte- 
rait sans doute maint développement, d'ordre technique, et que, pour 
cette raison, nous ne saurions entreprendre. Ce n’est point ici le lieu 
de faire voir comment, du « rythme » grégorien, la « mesure » de l'ars 
nova, de l’ars mensurabilis, est sortie; ou comment encore s'opéra, 
dans la musique des trouvères et troubadours, la restriction ou la 
sélection des modes ecclésiastiques; comment enfin, dans la tonalité 
naissante, l'emploi de la note sensible peu à peu s’est introduit. Étu- 
diant naguère, à propos d'un ouvrage du même auteur une collection 
de motets du même temps (1), nous avons noté la contrainte que 
subissait alors le rythme, devenu mesuré, la réduction au nombre de 
six des « moules » rythmiques entre lesquels il était permis à l'artiste 
de choisir, en d’autres termes, l’absence complète, ou peu s'en fant, 
pour le musicien du moyen âge, de « la liberté de penser rythmi- 
quement. » 

Laissons tout cela. A la fin d’une étude brève sur les trouvères 
et les troubadours, un seul caractère, essentiel et le plus apparent de 
leur musique, est à retenir : elle était mélodie, et rien ne fut plus 
chantant que leurs chansons, M. Pierre Aubry nous en donne des 
exemples nombreux et concordans. Ayant réclamé pour les trou- 
vères une place dans l’histoire, non seulement de la littérature, mais 
de la musique, il établit à chaque instant, par des citations, le droit 
qu'ils ont de l'occuper. L'historier et le philologue multiplie, à 
l'appui de son texte, et pour l’animer, les citations ou les « illustra- 
tions » sonores. Chansons dramatiques ou d’aube, reverdies ou pas- 
tourelles, tous les genres, non seulement de poésie, mais de musique, 
sont là représentés. Ce volume est à sa manière un recueil d'Échos de 
France. Ils ont tous à peu près même son et même douceur. Peut-être 
nous attendions-nous à les trouver plus lointains, plus étranges. Mais 
non, rien n’est en eux qui nous étonne et nous déconcerte. Dans la 
coupe des rythmes et le dessin des mélodies, dans la grâce et la sim- 


(1) Voyez la Revue du 4° avril 4909. 
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plicité, dans la tendresse et la mélancolie du sentiment ou de l’éthos, 
ils ont, ces chants, je ne sais quoi de vraiment nôtre, de familier et de 
prochain. Savez-vous à quels autres chants ils ressemblent? M. Pierre 
Aubry ne craint pas de le dire et nous pouvons, à chaque page, à 
chaque ligne musicale de son livre, nous en assurer: l'art, ou le genre, 
qui rappelle le mieux celui des trouvères et des troubadours, c'est notre 
opéra-comique. Rien n’est moins éloigné des romances de nos pères 
que les romances de nos premiers aïeux. Lisez telle chanson de « mau- 
mariée, » ou la célèbre ballade À l'entrada, du chansonnier de Saint- 
Germain-des-Prés, ou la chanson d’aube, exquise entre toutes, de 
Guiraut de Borneilh. Vous vous demanderez, comme le héros juste- 
ment d'un opéra-comique, écoutant lui-même un refrain de ménestrels : 
« Où donc ai-je entendu cet air? » Vous avez entendu, sinon celui-là, 
du moins quelques-uns de même sentiment, de même race et de même 
famille, dans les aimables chefs-d’œuvre de l’opéra-comique français. 
Par une étrange divination, le Grétry de Richard Cœur de Lion, le Boiel- 
dieu de la Dame Blanche et des Deux Nuits ont mis sur les lèvres de 
leurs trouvères de théâtre, des chansons pour ainsi dire authentiques 
ou « ressemblantes. » Ainsi les maîtres du genre que souvent on accusa 
d'être le plus factice, le plus faux, ont trouvé des accens dont l’histoire 
et la science attestent aujourd'hui la justesse et la vérité. 


Remercions l’auteur de ce livre, et rendons-lui plus d'une action de 
grâces. Érudit, artiste, patriote, il a trois fois mérité notre reconnais- 
sance. Il a établi ou rétabli la continuité d’un art national. Il a renoué, 
je ne dirai pas une chaîne, le mot serait trop lourd, mais une guirlande 


légère. Ayant montré dans la poésie et la musique des trouvères comme 
un arbre mélodieux qui fleurit autrefois sur la terre de France, il a fait 
voir aussi qu'après des siècles écoulés une dernière tige en avait pu 
naître et porter encore les mêmes fleurs. 


CAMILLE BELLAIGUE. 











UNE SECONDE PARTIE DE LA FLUTE ENCHANTÉE 


Gæthes Fortset:ung der Mozartschen Zauberfiæte, par M. Victor Junk, { vol. 
in-8, Berlin, librairie Alexandre Düncker. 


J'ai lu dans les journaux que la direction de l'Opéra-Comique 
avait, pendant ces vacances, demandé aux nouveaux traducteurs de 
la Flûte Enchantée un remaniement complet de leur livret, ou plutôt 


de la partie « parlée » de celui-ci : avec l'espoir de rendre ainsi plus 
courts, et moins ennuyeux, ces innombrables bavardages dont 
M. Camille Bellaigue nous a dit très justement, ici même, à quel 
point leur pesante et vulgaire sottise contrastait avec la noble 
ou charmante beauté des airs, des ensembles, et des chœurs de 
Mozart (1). Mais je crains fort que tous les changemens apportés à 
la traduction de MM. Paul Ferrier et Alexandre Bisson ne parviennent 
jamais à réconcilier le public français avec un libretio qui, par des- 
sous la platitude et la banalité de ses plaisanteries, souffre encore d'un 
manque profond d'unité dramatique, résultant des conditions sin- 
gulières où l’on sait qu'il a été conçu et écrit par son premier auteur. 
Qu'on imagine, par exemple, Molière se mettant tout à coup, dans 
les derniers actes de Z'artufe, à nous représenter Tartufe lui-même 
comme le personnage sympathique de la comédie, tandis que le 
frère et la femme d'Orgon deviendraient une paire de rusés coquins 
s’acharnant à la ruine de l’ex-hypocrite, transformé dorénavant en un 
modèle de toutes les vertus : c’est, exactement, l’incroya‘)le aventure 


(4) Voyez la Rc :e du 15 juiliet 1909. 
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qui est arrivée au livret comme à la partition de la Flûte Enchantée, 
et qui toujours, jusqu'ici, avait forcé les précédens traducteurs fran- 
çais du chef-d'œuvre de Mozart à remplacer l'intrigue originale de la 
pièce par un scenario de leur invention, mieux approprié à notre 
besoin naturel d'ordre logique et de vraisemblance. 

Lorsque, dans les premiers mois de 1791, l’imprésario et librettiste 
viennois Schikaneder obtint de son ami Mozart la promesse d’une 
parütion musicale pour un « opéra-comique allemand » qu'il comptait 
faire jouer sur la scène de son nouveau théâtre, le manuscrit qu'il 
lui confia, — et dont nous savons désormais qu'il avait été rédigé, en 
majeure partie, par l'acteur, poète, minéralogue, et haut dignitaire 
maçonnique Charles-Louis Gieseke, devenu plus tard baronet an- 


glais et professeur de sciences naturelles à l’université de Dublin, 


— avait pour sujet la victoire remportée par la Reine de la Nuit, 
personne infiniment vertueuse et touchante (1), sur un mauvais 
magicien appelé Sarastro, qui longtemps avait gardé prisonnière la 
fille bien-aimée de cette princesse, mais se voyait enfin condamné 
à la restituer, après toute sorte d'exploits accomplis contre lui par 
le jeune prince Tamino, mais surtout grâce aux prodiges opérés par 
une flûte merveilleuse que la bonne Reine de la Nuit avait donnée à 
Tamino pour l'aider à reconquérir sa chère Pamina. Ce sujet avait 
été emprunté par Schikaneder et son collaborateur Gieseke à un 
conte du poète Wieland, Lulu, ou la Flûte Enchantée, paru en 1789 
dans le troisième et dernier volume d’un recueil d'histoires merveil- 
jeuses, un peu à l'imitation de notre exquis et incomparable Cabinet des 
Fées. Sur quoi Mozart, aussitôt, s'était mis à l'œuvre, ravi d’un sujet 
qui répondait excellemment à son goût naturel de légère et vivante 
réverie poétique; et déjà il avait composé les premières scènes du 
livret, où la Reine de la Nuit révélait au jeune Tamino la douleur 
angoissée de son cœur de mère, et deux ou trois gracieuses dames, 
ses fidèles suivantes, ayant confié au jeune homme l'instrument 
ma rique, l’envoyaient vers la demeure du méchant Sarastro, sous la 
garde de trois petits pages également dévoués à la noble princesse. 
Mais voici que, à ce moment, un théâtre rival de celui de Schikaneder 
offrit au public viennois un opéra-comique de Wenzel Müller, Gas- 
pard le Joueur de Basson, ou la Cithare Enchantée, qui, pareillement, 
sinsairait du conte de Wieland! Impossible de songer maintenant 


(1) Le nom véritable de ce personnage, dans les premières scènes du livret de 
Schikaneder comme dans le conte de Wieland, n'avait, d’ailleurs, rien de téné- 
breux : elle s'appelait « la Reine flamboyunte d'étoiles. » 
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à traiter le même sujet : si bien que Schikaneder, sans le moindre 
scrupule de probité dramatique, résolut de renverser brusquement 
les rôles de sa pièce, réduisant la Reine de la Nuit à n'être plus, dans 
les scènes qui restaient encore à être composées, qu'une odieuse incar- 
nation de l'esprit de ténèbres, tandis que le magicien Sarastro se 
changeait soudain en une espèce de mage bienfaisant et sacré, qui 
ne s'était emparé de la belle Pamina que pour la-soustraire à l'édu- 
cation trop relâchée du palais maternel. Pour cette version nouvelle, 
l’audacieux librettiste était allé chercher son modèle dans un autre 
opéra-comique, représenté l’année précédente, l'Obéron Viennois, où 
le susdit Gieseke avait librement parodié l'intrigue et de nombreux 
épisodes du fameux Obéron de Wieland, — en :t'endant que celui-ci 
reçût une consécration musicale plus digne de sa di licate l'eau'é pot- 
tique dans le non moins fameux Obéron de Weber. Mais le malin 
Schikaneder et son collaborateur Gieseke, qui tous deux étaient de 
zélés francs-maçons, — ainsi que l'était d’ailleurs, ingénument, le 
pieux Mozart lui-même, — conçurent le projet de prêter à leur pièce 
un attrait qui la mît sûrement au-dessus des Gaspard le Bassoniste 
et des Obéron Viennois, en y introduisant une foule d’allusions aux 
rites et cérémonies des loges maçonniques (1). Et il ressort clairement 
de l'étude récente de M. Victor Junk que, là encore, les librettistes de 
la Flûte Enchantée se sont bornés à transporter sur les planches un 
grand nombre de passages d'une œuvre étrangère. Leur source 
directe, cette fois, a été un livre français de l’abbé Terrasson, l’Æistoire 
du prince égyptien Séthos, publiée d’abord à Paris en 1731, puis réim- 
primée à Amsterdam en 1732, avec une Carte de l'Égypte et une Carte 
des Voyages de Séthos, et traduite en allemand, vers 1778, par le poète 
Matthias Claudius. 

Ce prince Séthos, dans l'ouvrage français, semble bien avoir été 
conçu déjà comme un type idéalisé de l”, perfection réservée aux initiés 
de la maçonnerie. Poursuivi de la haine implacable de sa belle-mère 
Daluca, le jeune Séthos est recueilli par une mystérieuse société de 
prêtres, voués au culte des trois divinités symboliques Isis, Osiris, et 


Horus; après quoi, ces sages prêtres, absolument comme ceux de /a 


Flûte Enchantée, lui font subir une série d'épreuves assez ridicules, au 
sortir desquelles il se trouve prêt à devenir le maître et père accompli 


(4) Allusions à la fois assez transparentes pour piquer la curiosité des 
badauds viennois, et assez discrètes, — ou plutôt insignifiantes et niaises, — pour 
n'avoir pas à redouter les rigueurs du nouveau souverain, Léopold, qui, à l'opposé 
dé son frère défunt Joseph 11, commençait à se défier de la prétendue innocuité 
« philanthropique » de la franc-maçonnerie internationale. 
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du peuple égyptien. Tout le détail de ces épreuves, et le caractère des 
saints prêtres, et jusqu'à des pages entières du livre de Terrasson ont 
été fidèlement repris par Schikaneder : avec cette seule différence que 
Séthos, au terme de son initiation maçonnique, n'obtient en récom- 
pense que le don, tout abstrait, de la vertu parfaite, au lieu de recevoir 
par surcroît, comme son successeur Tamino, la main et le cœur de la 
belle Pamina. Et aussi bien le misogyne Schopenhauer, malgré toute 
son adoration pour l’œuvre de Mozart, n’a-t-il jamais pu se consoler de 
ce que Tamino, après avoir traversé ses épreuves, n'en eût pas rapporté 
assez de sagesse pour se consacrer, désormais, aux douceurs du 
célibat, laissant à son prosaïque compagnon Papageno le souci des 
caresses trompeuses d’une Papagena. 


C'est à ce vice essentiel de sa conception que {a Flûte Enchantée, 
comme je l’ai dit, doit surtout de n'avoir jamais pu s’acclimater chez 
nous que sous des déguisemens arbitraires : sauf d’ailleurs pour ceux- 
ci à être, eux-mêmes, tout à fait incompréhensibles, ainsi que l’étaient 
ces Mystères d'Isis que nos pères avaient surnommés les Mystères 
d'Ici. Mais en Allemagne, au contraire, ni les contemporains de Mozart 
ni leurs descendans n'ont attaché assez d'importance au livret de 
l'opéra-comique pour se sentir gênés, dans leur ravissement, devant 
une musique qui leur apparaissait tout ensemble la plus « allemande » 
et la plus parfaitement belle de toutes celles de l’auteur de Don Giovanni 
et de Cosi fan tutte. Les musiciens, — à commencer par Beethoven, 
qui voyait dans la Flûte Enchantée l'expression la plus complète du 
génie de sa race, — ont été unanimes à aimer par-dessus tout une 
partition où ils reconnaissaient, en plus de l’inimitable maitrise et 
sûreté du « métier, » un art pour ainsi dire épuré et « surhuma- 
nisé, » substituant à la réalité individuelle d’un Chérubin ou d'un 
Leporello un élément de vérité plus profond, plus général, plus con- 
forme à notre fonds commun d'émotions et de sentimens. Le philo- 
sophe Schopenhauer pardonnait finalement à Mozart le mariage de 
Tamino en considération des chants d'amour sans pareils qui le prépa- 
raient ; et si son héritier Nietzsche, sur la fin de sa vie intellectuelle, 
affectait d'ignorer la Flûte Enchantée au profit de Carmen, je ne 
doute pas qu'il le fit avant tout pour taquiner, jusque dans l’autre 
monde, l'ombre invinciblement trop chérie de Richard Wagner (1). 


(4) On sait également que le délicieux poète romantique de la peinture alle- 
mande, Maurice Sthwind, a consacré aux scènes et aux personnages de La Flüte 
Enchantée une nombreuse série de fresques. ‘tableaux, et dessins, qui sont, à coup 
sûr, la plus parfaite « transposition » plastique du chef-d'œuvre de Mozart. 
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Quant aux poètes, classiques, romantiques, ou mème « décadens, » on 
composerait une petite anthologie en recueillant les passages où ils 
ont célébré le souvenir du modèle à jamais favori de l’« opéra- 
comique » national. Peut-être se rappelle-t-on avec quel sourire fami- 
lier et charmant l’un des vieillards d'Æermann et Dorothée, ayant 
entendu chanter par ses enfans des airs de Tamino et de Pamina, 
demande aux jeunes gens s’il n’existerait pas, dans la pièce, un trio où 
il pût prendre part. Dans ses lettres et ses conversations avec Ecker- 
mann, à chaque instant nous voyons Gœthe affirmer et expliquer sa 
prédilection pour cette Flûte Enchantée dont il admirait jusqu'au 
libretto, déclarant que l'auteur avait « compris au plus haut degré l’art 
d'agir par de vifs contrastes, et de produire sur la scène de grands 
effets dramatiques. » Mais ce que je connaissais déjà de ce goût 
constant du poète de Faust pour le chef-d'œuvre de Mozart ne m'a pas 
empêché d'éprouver une agréable surprise lorsque, l'autre jour, avec 
les oreilles et le cœur encore tout baignés des célestes harmonies de 
a Flûte Enchantée, j'ai découvert sur le quai une vieille édition des 
œuvres complètes de Gæœthe où, dès le premier volume feuilleté, se 
sont offerts à moi les chers noms de Sarastro, de Papageno, voire du 
ténébreux et brûlant Monostatos. Le « fragment dramatique » qui 
ressusciteit ces héros de Mozart était intitulé : la Flûte Enchantée, 
S co d'a'le. Aussi me suis-je empressé d'acquérir le précieux vo- 
lume, et de lire ensuite une étude très savante de M. Victor Junk, qui 
précisément avait pour sujet cette curieuse tentative théâtrale, trop 
oubliée, du grand héros des lettres allemandes. 

M. Junk m'a appris, d'abord, les circonstances historiques d’où était 
résulté le « fiagment » de Gœthe. Celui-ci, après avoir fait jouer au 
théâtre de Weimar l'opéra-comique de Mozart, avait été si frappé du 
prodigieux succès de cette représentation qu'il avait conçu le projet, 
dans les premiers mois de 1796, « d'écrire une pièce qui pût rivaliser 
avec celle-là. » Sans compter que, d'autre part, la ferveur dont il était 
alors animé pour l'idéal et les procédés « romantiques » de la franc- 
maçonnerie éveillait très probablement en lui l'ambition de prendre 
prétexte des allusions « maçonniques » du livret de Schikaneder pour 
créer, à son tour, un poème où fût plus dignement célébrée l'émi- 
nente beauté, artistique et morale, de l'initiation. Toujours est-il 
qu'une lettre au violoniste et compositeur viennois Paul Wranitzki, 
datée du 24 janvier 1796, nous le montre suggérant à ce musicien, 
alors très en vogue, l’idée de composer une suite de l'opéra de Mozart. 
« Les personnages de cet opéra, écrit-il, sont tous connus du public; 
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les acteurs sont accoutumés à leurs caractères; et l’on peut aisément, 
avec la pièce ancienne déjà derrière soi, renforcer les situations et les 
éénemens, en donnant à une telle œuvre beaucoup de vie et d'intérêt 
dramatique. » Il ajoute que ce nouveau livret, tel qu'il l'a en tête, per- 
mettrait « d'utiliser les décors et costumes de la première Flûte 
Enchantée, » et que, d’ailleurs, il s’est arrangé de telle sorte que « le 
souvenir de l'opéra de Mozart demeure sans cesse présent à l'esprit 
des auditeurs. » À quoi Wranitzky répondit, très modestement, qu'il 
redoutait un contraste trop marqué entre sa propre musique et celle 
de Mozart : mais surtout, sa réponse nous laisse deviner que la direction 
de l'Opéra Impérial de Vienne n'admettait pas de payer à Gœthe les 
énormes droits d'auteur exigés par lui. 

Cependant, le poète ne se résignait pas à perdre les quelques scènes 
qu'il avait composées. En mai 1798, il écrivait à Schiller qu'il s'était 
remis à la rédaction de son livret, ce qui lui avait fourni l'occasion 
« de faire, de nouveau, quelques expériences très intéressantes, se rap- 
portant aussi bien à son sujet particulier qu'au drame et à l'opéra en 
général. » Vainement Schiller l'engageait-i! à se défier d’une entreprise 
où « tout le talent du poète ne suffirait pas à compenser une musique 
trop peu réussie, » Gœthe continuait de travailler à son libretto, comme 
aussi de le proposer à tous les musiciens qu'il rencontrait, Kayser, 
Reichardt, Zelter, et d’autres encore. Pour éveiller la curiosité de 
compositeurs inconnus, il publiait, en 1800, plusieurs scènes de sa pièce 
dans un Livre de Poche, ou almanach, du libraire Wilmans, qui le remer- 
ciait de cette précieuse collaboration en lui envoyant deux tonneaux 
de vin vieux. Seule, l'apparition d’une autre Seconde Partie de la 
Flûte Enchantée, mise en musique par le compositeur populaire 
Winter sur un livret de Schikaneder lui-même, le décidait enfin, vers 
l'année 1801, à abandonner une tentative manifestement condamnée, 
désormais, à ne pas aboutir; et c'est alors que, dans la première édi- 
tion complète de son œuvre, il livrait au public la totalité du long 
« fragment dramatique, » ainsi ébauché et quitté à maintes reprises 
depuis six ou sept ans. 


Ce « fragment » comprenait, à quelques lacunes près, tout le pre- 
mier acte de la pièce, qui, de mème que celle de Schikaneder, devait 
être divisée en deux grands actes, avec de nombreux changemens de 
décor. Le poète nous conduit d’abord dans une grotte obscure, pareille 
à celle où, au second finale de la Flûte Enchantée, la Reine de la Nuit, 
Monostatos, et les trois Dames jurert de tenter un dernier effort pour 
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empêcher le triomphe de l'esprit de Lumière. Aussi bien est-ce encore 
Monostatos qui nous apparait, dès le lever du rideau, en compagnie 
d’un chœur d'esclaves de la méchante reine. « Victoire ! chantent-ils, 
Nous avons pu accomplir, au moins, la moitié de ce que nous comman- 
dait notre maîtresse ! » Et lorsque celle-ci, à son tour, surgit des 
profondeurs du sol pour s’enquérir auprès d'eux du succès de leur 
mission, ils lui répondent que, suivant son ordre, ils ont réussi à 
enfermer dans un cercueil d'or l'enfant nouveau-né de Pamina et de 
Tamino ; mais le cercueil, aussitôt, par un prodige fâcheux, est devenu 
trop lourd pour qu'ils pussent l'emporter, de telle sorte que l'enfant 
est resté au palais, mais emprisonné et scellé à jamais dans une tombe 
magique qui ne permettra pas même aux parens le plaisir de le voir. 
Et, en effet, nous voici transportés ensuite dans un « salon royal » du 
palais de Tamino, où des servantes promènent sans arrêt le sarcophage 
d’or : car il a été dit que celui-ci s’enfoncerait sous terre, au premier 
instant de repos qu'on lui laisserait. Du moins, les femmes qui le 
portent peuvent-elles assurer à Tamino que l'enfant est vivant : et 
l'immense douleur du père se trouve, par là, un peu consolée. 

Nouveau décor : une cabane au milieu d’un bois, avec une infinité 
d'oiseaux sur toutes les branches. C'est la demeure de Papageno et de 
Papagena, à qui Tamino, en cadeau de noce, a donné sa flûte merveil- 
leuse, et qui d’ailleurs en profitent surtout pour charmer toute espèce 
d'animaux et d'oiseaux comestibles, de manière à n'avoir pas même 
la peine de les faire rôtir. Hélas! cet enviable privilège ne suffit pas à 
les contenter, et peu s'en faut que ce couple, autrefois joyeux d'une 
gaîté surhumaine, n’en arrive maintenant à se bouder, dans l’excès de 
son chagrin : tout cela parce que le ciel continue à leur refuser la 
troupe bruyante des petits Papagenos et Papagenas délicieusement 
espérés dans le dernier finale de la Flûte Enchantée. 

Et puis nous sommes dans le temple Ces prêtres égyptiens. Ceux-ci 
se trouvent avoir, dans leur code, une loi que Schikaneder a négligé 
de nous faire connaître. Tous les ans, l’un d’eux, choisi au sort, se 
dévêt de sa robe de mage pour endosser l’humble habit du pèlerin ; 
après quoi, il s’en va, de par le monde, apprenant la sagesse et répan- 
dant les bienfaits, mais toujours muni d’une boule de cristal dont la 
moindre faute commise ternirait l'éclat. Le « pèlerin » de l’année pré- 
cédente vient justement d'achever son voyage; et c'est Sarastro que le 
hasard désigne pour accomplir, à son tour, pendant un an, l’explora- 
tion charitable des misères du monde. 

Des deux scènes suivantes, Gœthe nous a laissé seulement le sce- 





REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


nario. Dans l’une, Pamina, solennellement, dépose le cercueil doré sur 
un autel, hfin de vouer son fils au dieu de la Lumière ; mais tout à 
coup l'autel et le cercueil disparaissent sous terre, « pendant que les 
personnages, à l’aide de la musique, expriment une série très diverse 
d'émotions passionnées. » Dans l’autre scène, Sarastro, vêtu en pèle+ 
rin, remet à Papageno trois gros œufs, dont on voit sortir trois enfans, 
« La manière dont ces enfans se conduisent entre eux, ainsi qu’à 
l'égard de leurs parens, fournira l’occasion de maints détails comiques, 
aussi bien au poète qu’au musicien. Puis Sarastro revient vers Papa- 
geno. Quelques mots sur l'éducation des enfans. » Et le pèlerin de: 
mande à Papageno, en échange de la grâce qu'il lui a conférée, de se 
rendre tout de suite, avec sa femme et ses enfans, au palais de Tamino, 
afin que, par le son de sa flûte et par ses drôleries, il divertisse lé 
couple princier de l’angoisse mortelle où il est plongé. 

C'est vraiment à quoi réussit l’ex-marchand d'oiseaux dans la scène; 
entièrement rédigée, qui succède à ces deux scenarios, et qui est des: 
tinée à former le premier finale de l’opéra-comique. L'action débuté 
par un chœur en sourdine, décrivant le misérable état des deux jeuneé 
parens, qui ne sortent parfois d’une léthargie sans conscience qué 
pour s’abîmer en larmes et sanglots. Survient Papageno, avec son 
cortège emplumé ; et un long dialogue s'engage entre lui et les servi- 


teurs du palais, se refusant d’abord à le recevoir. Mais à peine a-t-il 
commencé à jouer de sa flûte qu'aussitôt Tamino et Pamina s'éveil- 
lent, sentent leur chagrin s'amollir et décroître, résolvent de secouer 
leur torpeur, et d'agir et de lutter infatigablement pour reconquérir 
l'enfant bien-aimé, comme ils ont fait devant nous, autrefois, pour 
se conquérir l’un l’autre. 


Enfin la dernière scène du « fragment » nous offre l'introduction 
de l'acte deuxième. Dans un caveau souterrain, où deux hommes s’oc- 
cupent à garder le sarcophage d’or, Tamino et Pamina, accompagnés 
de leur flûte fidèle, subissent sans trembler les mêmes épreuves 
du feu et de l’eau qu'ils ont subies déjà au second /inale de l'œuvre 
de Mozart : mais au moment où la voix de leur fils, s'élevant du cer- 
cueil, leur permet d'espérer une fin prochaine de leur aventure, un 
nouveau sortilège de la Reine de la Nuit transforme l'enfant en un 
génie ailé, qui brusquement s'envole et disparaît à leur vue, après 
avoir chanté deux strophes singulières, où il dit qu’il est « perdu dès 
l'heure de sa naissance, » et que « ni les dragons, ni les armées ne 
peuvent rien contre lui. » 

Tel est, en résumé, ce « fragment » définitif de la Seconde partie 
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de la Flûte Enchantée. Ce que le poète a voulu y exprimer nous 
apparaîtra plus clairement tout à l'heure, à la lumière d'un petit 
« plan » des scènes suivantes, retrouvé plus tard parmi ses papiers : 
mais dès à présent je dois déclarer qu'il y a tout un côté du livret 
de Gœthe qui, vraiment, reste bien au-dessous des plus banales 
pitreries de Schikaneder. C'est le côté « comique » de cet « opéra- 
comique allemand; » et même, il ne faut pas moins que le grand 
nom du poète de Faust pour nous rendre supportables tous les 
bavardages, à la fois grossiers et lugubres, de Papageno et de sa 
compagne. Qu'un esprit aussi sage et avisé que celui de Gœæthe ait 
cru pouvoir offrir au public allemand, dans cette pièce où ne résonne 
pas un seul éclat de rire, un équivalent de la farce immortelle créée 
par le génie de Mozart autour du personnage’ de Papageno, il y a là 
une erreur qui ne saurait s'expliquer que par un aveuglement pro- 
fessionne!, d’ailleurs commun aux esprits les plus hauts. Non, quelle 
qu'ait dû être la signification totale du poème inachevé, et quelque 
puissance de talent qu'ait réussi à déployer, sur ce livret, non seule- 
ment un Wranitzky ou un Zelter, mais un Weber ou un Beethoven, 
jamais l'Allemagne ni le monde n'auraient consenti à associer dans 
leur cœur, avec la divine fantaisie de Mozart, cette pièce infiniment 
trop chargée de tableaux tragiques, et plus dépourvue de gaieté que 
les drames d’£gmont ou du vieux Gætz de Berlichingen! 

Mais, après cela, je ne crois pas que jamais l’auteur de ces drames 
ait rien écrit de plus « musical » qu'un certain nombre des scènes de 
ce livret d'opéra. A chaque instant, des strophes surgissent qui nous 
chantent aux oreilles comme les mélodies les plus savamment sédui- 
santes : et il n’est pas jusqu'aux répétitions de vers, dans les en- 
sembles ou les chœurs, qui ne donnent à ces vers une plénitude 
sonore d'un attrait merveilleux. Évidemment le poète, à force d'ima- 
giner la musique qui allait revêtir sa »ensée, a imprégné celle-ci de 
rythmes, de cadences, et d'harmonies verbales qui déjà nous tiennent 
lieu de cette partition rêvée, ou plutôt qui ne sauraient que perdre à 
se dissimuler sous une autre musique. C'est dans cette richesse prodi- 
gieuse de l'image et du son que consistent pour nous, à n'en point 
douter, toute la valeur et tout l'agrément du livret de la Seconde partie 
de la Flûte Enchantée, et sans même que nous ayons besoin, pour en 
jouir, de connaître l'ensemble d’un projet dramatique fatalement 
condamné, d'avance, à demeurer toujours irréalisable. 


Je vais pourtant essayer encore de définir, en deux mots, l’hypo- 
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thèse ingénieuse que M. Victor Junk a cru pouvoir tirer du petit 
«plan » découvert entre les papiers du poète. Et voici, d’abord, ce 
«plan » lui-même, assez caractéristique dans son élégante concision 
pour valoir d'être reproduit tout entier : 

Perit PAYSAGE. —- Sarastro et les Enfans. 

PAYsAGE PROFOND. — Le Génie, Pamina, Tamino. — Papagena, Monos- 
tatos. — Papageno, Papagena, les Enfans. — Le Génie est pris. — Les 
mêmes, Pamina, famino. — Les mêmes, Monostatos. 

ScÈNE NOCTURNE AVEC MÉTÉORES, — La Reine, Sarastro. — La Reine, Monos- 
tatos. — Le combat. — Tamino est vainqueur. — Papageno en armure. 

LE PALAIS, NETTOYÉ ET ORNÉ. — Femmes et jeux d’enfans. — Monostatos 
sous terre. — L'incendie. 

Prison. — Les Vaincus, Prêtres. 


Ce qui signifie en premier lieu, d’après M. Junk, que Sarastro doit 
confier aux enfans de Papageno la mission d’apprivoiser le Génie, — 
incarnation nouvelle de l'enfant de Tamino, — afin de permettre à 
celui-ci de s’en emparer. Et ce projet réussit dès la scène seconde, où 
Gœthe lui-même nous affirme que « le Génie est pris. » Mais alors 
survient Monostatos, qui déjà tout à l'heure a tenté de séduire Papagena, 
et ne peut se résigner à sacrifier son désir de vengeance. Dans la scène 
qui vient ensuite, après un entretien solennel de la Reine de la Nuit 
et de Sarastro, représentant les deux principes opposés des Ténèbres 
et de la Lumière, un « combat » s'engage, d’où « Tamino sort vain- 
queur : » et Papageno, tout exalté de cette victoire, s’enorgueillit 
comiquement d’une « armure » qui, peut-être, ne l’aura pas empêché 
de se tenir prudemment caché pendant la bataille. Quant aux deux 
derniers tableaux, ils doivent correspondre aux scènes finales de 
l'opéra de Mozart, où nous voyons la Reine et Monostatos résolus à 
risquer un assaut suprême, et où les auteurs terminent le spec- 
tacle par une façon d’ « apothéose. » Au moment où des femmes 
s'occupent à « nettoyer et à orner » le palais de Tamino, tandis que les 
«enfans » animent la scène de leurs « jeux, » Monostatos, qui s'est 
blotti « sous terre, » tente vainement l’« incendie » du palais dé- 
testé et de ses habitans. Après quoi une « apothéose, » probablement 
chantée par tous les personnages de la pièce, nous représente à la 
fois les « vaincus » et les « prêtres » vainqueurs, sans que rien nous 
empêche d'imaginer ceux-ci pardonnant à ceux-là. 

Une vingtaine de vers ou de petits passages isolés, également 
découverts parmi les manuscrits de Gœthe, semblent prêter encore 
plus de poids à cette interprétation ; et certes, M. Junk a raison de 
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penser qu'il y a telles des scènes ainsi projetées qui, sous la main 
du poète du Second Faust, auraient eu de quoi devenir d’admirables 
morceaux, tout imprégnés de pensée et de poésie, l'entretien de 
Sarastro avec les enfans, par exemple, ou bien sa rencontre avec la 


Reine de la Nuit, nous ne pouvons trop regretter que ces épisodes 
imprévus n'aient point reçu, pour nous émouvoir, la noble et légère 


musique qui s'exhale de mainte page des scènes précédentes. Et nous 
devinons aussi, grâce à M. Junk, la haute portée symbolique d'une 
pièce où se seraient trouvées reprises, el poussées plus à fond, les 
grandes idées vaguement entrevues déjà dans le livret de Schikaneder, 
ou plutôt dans la transfiguration qu'est parvenue à lui imposer la sur- 
naturelle musique de Mozart : le conflit des deux principes des ténèbres 
et de la lumière, l'opposition des deux élémens figurés par Tamino et 
Papageno, et surtout la doctrine morale d'une initiation obtenue au 
moyen d'une longue suite d’« épreuves, » qui, chez Gæthe, consistent 
moins en efforts corporels qu'en souffrances profondes de l'esprit et 
du cœur. Ce sont les mêmes idées qui, bientôt, se déploieront magni- 
fiquement à nos yeux dans le Second Faust ; et il est curieux de noter 
l'influence indirecte que paraît bien avoir ainsi exercée, sur le poète 
le plus parfait de la race allemande, le génie du plus parfait de ses 
musiciens. Mais si nous voulons maintenant comparer, dans leur 
ensemble, l'opéra-comique de Mozart et celui que Gœthe a longtemps 
rêvé de lui accoupler, force nous est de reconnaître qu'une différence 
les aurait toujours séparés, qui non seulement les aurait empêchés 
de s'unir vraiment dans l'admiration et l'amour de la postérité, mais 
qui sans cesse encore aurait tourné à l'avantage du chef-d'œuvre fondé 
sur le livret imbécile de Schikaneder : faute, pour l'illustre poète. 
d'avoir senti et compris, — parmi les réflexions esthétiques dont il 
parlait dans sa lettre à Schiller, — la nécessité impérieuse d'animer de 
joie et de vivante gaieté jusqu'au rlus harmonieux libretto d'un 
« opéra-comique. » 


T. DE WYZEwA. 
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La plupart de nos ministres avaient prononcé des discours, et gé- 
néralement de bons discours, pendant les vacances : seul, M. le Pré- 
sident du Conseil s'était tu. Mais à la veille de la rentrée des Chambres, 
— elle aura lieu le 19 octobre, — il a rompu le silence qu'il avait gardé 
jusque-là, et il est allé faire un discours à Périgueux. Il en a même 
fait deux : le premier, en réponse au recteur, était adressé au corps 
enseignant, etle second, enréponse au maire, à la France entière. Après 
avoir affirmé que sa politique ne différerait en rien de celle de son 
prédécesseur, M. Briand a ajouté aussitôt que ce serait une politique 
de détente et de conciliation, conciliation ou réconciliation qui devait 
s'étendre à tous les Français. Les vieilles luttes pour la défense de la 
République sont finies ; la République a définitivement vaincu ; désor- 
mais sûre de vivre, non seulement dans son principe, mais avec ses 
conséquences, elle doit s'appliquer à devenir « si agréable à habiter, 
et s'élever si haut au-dessus des partis que ce soit la France qui 
rayonne en elle. » C’est là un beau rêve, et nous ne disons pas qu'il 
ne puisse pas devenir un jour une réalité, mais il a été déjà fait par 
d'autres que M. Briand, il a amené sur d’autres lèvres des paroles 
presques identiques aux siennes, et il a fait naître dans nos cœurs 
des espérances qui, hélas! se sont ensuite cruellement dissipées. Le 
détestable esprit de parti a été le plus fort. 

M. Briand aura-t-il un sort plus heureux ? « Il arrive un moment, 
a-t-il dit, où il est nécessaire de faire entendre des paroles de frater- 
nité, et ma joie est profonde de penser que je pourrais être l'homme 
de cette mission. » Cette joie sera partagée par tous les bons 
citoyens, si M. Briand accomplit en -;*et la noble mission qu'il s’est 
donnée; mais il n’est qu'au début de sa tâche, et nous sommes bien 
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obligés de réserver notre jugement jusqu'au jour où il laura un peu 
plus avancée. N’a-t-il pas dit lui-même, en commençant son discours, 
qu'en politique les paroles les plus magiques n'étaient rien, et que les 
actes étaient tout ? Il est un peu las et désabusé des succès oratoires: 
il en poursuit de plus substantiels et de plus durables. Jetant un 
regard vers le passé, il s'est même flatté d’en avoir déjà obtenu un en 
faisant voter la loi de séparation de l’Église et de l'État. A l'entendre, 
cette réforme a été faite sans douleur ; toutes les opinions, tous les 
sentimens religieux n'ont subi aucun froissement; le libre exercice 
du culte a été maintenu. M. Briand triomphe de ces résultats; mais, 
à tort ou à raison, beaucoup de catholiques les contestent, et des 
hommes qui suivent seulement les lumières de la politique, craignent 
qu'il n'ait mis dans son œuvre un germe funeste, parce qu'il l'a faite 
sans aucun accord avec Rome et qu'il a tranché par une action unila- 
térale des questions qui n'étaient pas de la seule compétence de l'État. 
C'est pourquoi la séparation n’a pas été acceptée comme elle aurait 
dû, comme elle aurait pu l'être, et nous sommes moins sûr que 
M. Briand qu'elle ait pour toujours éteint chez nous les luttes reli- 
gieuses. L'avenir reste confus et obscur. La lutte prochaine, celle 
qu'on éntrevoit déjà, aura lieu sur le terrain scolaire. Les évêques 
de France ont adressé aux pères de famille, pour leur indiquer leurs 
devoirs envers leurs enfans, une lettre qui, en somme, est modérée, 
puisque, après avoir condamné l’école neutre dans son principe, les 
évêques la tolèrent dans la pratique, pourvu qu'elle soit neutre en effet 
et que la conscience de l'enfant y soit respectée. On peut discuter au- 
tant qu'on voudra sur l'opportunité de cette lettre ; ce qui est sûr, c'est 
que les évêques avaient le droit de l'écrire, surtout aujourd’hui que, dé- 
gagés de tout lien envers l’État, ils peuvent parler comme les autres 
citoyens. Eh bien! nous nous demandons quelle sera l'attitude du 
gouvernement lorsque les questions scolaires viendront à se poser. Le 
discours de M. Briand au recteur nous laisse perplexes à cet égard. Il 
contient d’excellens conseils à l’adresse des professeurs et des institu- 
teurs; mais la Chambre est saisie d'un projet de M. le ministre de 
l'Instruction publique qui soustrait ces derniers à la surveillance des 
pres de famille et, même lorsqu'ils commettent dans leur classe des dé- 
lits de droit commun, leur donne des juges particuliers. On fait des ins- 
tituteurs une classe à part dans l’État, et on crée pour eux une juridic- 
tion spéciale de la nature de celle que le clergé réclamait autrefois pour 
lui. C'est en effet un clergé laïque que l’on constitue, et on lui confère 
tous les privilèges qu'on a enlevés à l’ancien. Le prétexte est de défendre 
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l'instruction laïque contre les « ennemis de la République, » car on est 
un ennemi de la République lorsqu'on dénonce les abus commis par 
certains instituteurs. Nous retrouvons ce langage jusque dans la bouche 
de M. le président du Conseil, et quand nous le rapprochons de celui 
qu'il a tenu hier au banquet de Périgueux, nous avouons ne plus 
comprendre. 

C'est pourquoi, tout en reconnaissant ce qu'il y a de généreux dans 
le discours de M. Briand, il convient de l’attendre à ce qu'il appelle lui- 
même les réalisations. « Je suis l’homme des réalisations, » a-t-il dit : 
quelles seront-elles? En ce qui concerne, par exemple, les réformes 
de nos mœurs politiques et électorales, M. Briand sera-t-il vraiment 
l'homme qu'il promet d'être? Le tableau qu'il a fait des vices honteux 
qui déshonorent chez nous l'exercice du gouvernement parlementaire 
est d'un réalisme effrayant, c'est-à-dire d’une vérité frappante. On 
aurait pu croire qu'après l'avoir tracé d’une main impitoyable, il aurait 
conclu au scrutin de liste et à la représentation proportionnelle, mais 
il s'en est soigneusement gardé. Il s'est contenté de dire, ce qui est 
bien vague, qu'il était partisan de l'élargissement du scrutin, mais il a 
ajouté qu'il ne voulait « rien faire dans cette voie sur l'injonction des 
ennemis de la République. » Toujours les ennemis de la République ! 
M. Charles Benoist, M. Jaurès, sont-ils du nombre? M. Briand était 
bien obligé de parler de l'impôt sur le revenu, et naturellement il a 
déclaré que c'était là une des réformes auxquelles le gouvernement 
s'attacherait de toutes ses forces. Cependant il serait facile de trouver 
dans ce passage de son discours la condamnation à peine voilée du 
projet que M. Caillaux a fait voter à la Chambre. « Je ne suis pas, a-t-il 
dit en effet, de ceux qui pensent que les porte-monnaie sont à la dis- 
position du gouvernement, qu’il peut y pénétrer avec effraction, et y 
prendre à sa guise pour réaliser des idées de justice sociale : ce serait 
trop simple! » Voilà qui est bien; mais, à côté de cette phrase, qui a 
été, paraît-il, très applaudie, d’autres sonnent autrement, et entre les 
unes et les autres la conciliation est difficile : nous attendons de voir 
comment M. Rriand la fera. A quoi bon pousser plus loin le parallélisme 
de nos espérances et de nos inquiétudes? Il faudrait suivre d’un bout 
à l’autre tout le discours. Nous aimons mieux dire qu'il se termine par 
une péroraison éloquente, dans laquelle M. le président du Conseil a 
parlé de l’armée avec un accent qui a fait vibrer d'émotion son audi- 
toire et qui n'aura pas en France un moindre succès. Il est probable 
que M. Briand tenait à faire ces déc:rrations patriotiques : nous y 
applaudissons de grand cœur. 
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Et maintenant, les Chambres vont reprendre leurs travaux, avec 
un horizon étroitement borné par la proximité des élections géné- 
rales. On demandera à la Chambre de voter le budget et au Sénat de 
voter la loi sur les retraites ouvrières. Il est impossible aux yeux les 
plus perspicaces de voir plus loin dans l'avenir. Le discours de 
M. Briand restera comme un bouquet de bonnes intentions. Les mots 
qui en demeureront dans les mémoires sont ceux de détente et d'apai- 
sement. M. Briand a constaté lui-même, en les répétant, l'impression 
profonde qu'ils ont faite dans le pays lorsqu'il les a prononcés devant 
la Chambre, et il s'en est montré à la fois heureux et préoccupé. C'est 
le double sentiment que nous en éprouvons nous-mêmes : nous avons 
eu déjà tant de déceptions! 


Depuis quelques jours, les regards se sont tournés de nouveau du 
côté du Maroc. Les développemens pris par l'expédition espagnole 
de Melilla n’ont certainement rien que de très normal et, quelles que 
soient les vues que l’on ait sur l'Afrique septentrionale, il n’y a aucure 
raison de s’en inquiéter ; mais tout le monde n’en a pas jugé ainsi, et 
la regrettable interview du général d'Amade est la preuve de la fer- 
mentation qui s’est produite dans les esprits. Ce n’est pas seulement 
en France que le phénomène a pu être constaté; les mêmes appréhen- 
sions se sont manifestées dans d’autres pays, et notamment en Alle- 
magne, avec plus de vivacité encore que chez nous. On s'y est demandé 
quels étaient les projets ultérieurs de l'Espagne; on les a dénoncés 
sans les connaître et en quelque sorte par provision ; on a essayé sur 
tout de nous en effrayer et de provoquer, entre l'Espagne et nous, un 
dissentiment auquel nous ne nous sommes pas prêtés. 

Rien n'était plus légitime dans son principe que l'intervention 
espagnole à Melilla : la seule question qui pouvait se poser était de 
savoir si elle était restée dans les limites que sa nature même lui 
assignait. Le gouvernement de Madrid avait donné spontanément, 
dès le début, les explications les plus rassurantes sur ce qu'il se pro- 
posait de faire; il ne restait qu’à suivre les événemens, avec atten- 
tion sans doute, mais avec confiance, car rien ne permettait de 
mettre en doute la parfaite bonne foi de nos voisins. L'expédition du 
général Marina a été très intéressante au point de vue militaire. Le 
plan en a été bien conçu et habilement exécuté. Le général Marina 
avait devant lui le massif montagneux du Gourougou, contrefort 
avancé du Riff, sorte de citadelle naturelle où l'ennemi pouvait se 
croire invincible et où il était effectivement très fort. On avait le choix 
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entre une attaque directe de la montagne, ou un mouvement à 





Jongue envergure qui permettrait de la tourner et d'en occuper ou 
d'en commander les issues. La première solution était la plus courte, 
mais la seconde était la plus sûre et celle qui, sans conteste, devait 
coûter le moins de sang. Le général Marina n'a pas hésité à l’adopter. 
Tout le monde connaît aujourd'hui la topographie de cette partie du 








































Maroc; les journaux l'ont reproduite dans des cartes qui parlaient aux 
veux. Il a été facile de suivre pas à pas la marche des Espagnols qui, 
après avoir contourné la Mar-Chica, ont finalement abouti à Sélouan, 
c'est-à-dire au but qu'ils avaient fixé à leurs opérations. Sélouan a été 
occupé et le drapeau espagnol a été hardiment planté sur les cimes les 
plus élevées du Gourougou. On en a ressenti dans toute la péninsule 
une joie d'autant plus vive que l'expédition du Maroc n'y est pas popu- 
lire; elle y suscite encore plus d’appréhensions que dans le reste du 
monde ; on y aspire avidement à en voir la fin et on a cru y être arrivé. 
Malheureusement, on se trompait. Les Riffains ont été partout battus 
et refoulés, mais ils ne sont pas découragés et ils n'ont pas renoncé à 
reprendre l'offensive. Une reconnaissance que les Espagnols ont faite 
a failli mal tourner pour eux; elle a été glorieuse, mais meurtrière. 
Le général Marina a senti qu'il avait besoin de renforts, non seule- 
ment pour aller plus loin, mais même pour garder les positions qu'il 
avait conquises. Il les a demandés et les a reçus aussitôt. C'est alors 
que les appréhensions sur les projets véritables du gouvernement 
espagnol ont atteint le plus haut degré d’acuité. 

Le général d'Amade, dans l'interview dont nous avons déjà dit 
un mot et sur laquelle nous aurons à revenir dans un moment, a 
rappelé qu'il avait pacifié la Chaouïa avec 15 000 hommes, et a conclu 
du fait que les Espagnols en avaient envoyé 50 000 à Melilla, qu'ils 
avaient d’autres vues que la simple pacification de cette région du 
Riff. Cela prouve à quel point il faut se défier des chiffres, quand 





on les fait parler seuls. Il n’y a aucune comparaison à établir entre la 
Chaouïa qui est une plaine avec des ondulations de terrain peu 
élevées, riche d’ailleurs et habitée par une population adonnée aux 
travaux champêtres, et les montagnes du Riff, rudes, pauvres, habi- 
tées par une popuiation guerrière, violente et pillarde. Si les Espa- 
gnols poussaient plus loin leurs opérations militaires, ils se heurte- 
raient à des difficultés très supérieures à celles que nous avons 
rencontrées nous-mêmes. Au reste, le passé, si on veut bien s'y re- 
porter, éclaire le présent beaucoup mieux que ne pourraient le faire 
des argumens toujours sujets à caution. Ce n'est pas la première 
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lois que les Espagnols ont eu à guerroyer dans le nord de l'Afrique. 
Les quelques postes qu'ils y occupent les ont obligés déjà à y faire 
d'assez nombreux débarquemens. Qu'on étudie leurs opérations anté- 
rieures et on verra que, à chaque fois, ils n’y ont pas envoyé moins 
ds 40000 hommes. L’effort actuel est un peu plus considérable, mais 
non pas beaucoup plus, et si on songe aux faibles résultats que les Es- 
pagnols ont obtenus dans le passé, il n'y a certainement pas à 
s’'émouvoir, encore moins à s’alarmer de ceux qu'ils cherchent à s'as- 
surer aujourd'hui. Après des expéditions très brillantes, où ils ont 
montré un courage admirable et où ils se sont couverts de gloire, 
ils ont conservé leurs positions et se sont fait payer des indemnités, 
voilà tout. 

Qu'en sera-t-il de leur entreprise actuelle? Nous n'en savons rien 
encore; les Espagnols méritent certainement que leur effort soit ré- 
eompensé par quelques résultats pratiques; toutefois, c'est pure fan- 


tasmagorie de s'inquiéter dès maintenant, soit pour le Maroc, soit 


pour la France africaine, des conséquences que peuvent avoir leurs 
victoires. Nous ne voudrions pas employer un mot trop dur, mais, 
en vérité, parler du danger que court Taza parce que les Espagnols 
sont parvenus, non sans peine, à Sélouan, est mettre à une pénible 
épreuve le bon sens de ceux qui ont regardé une carte. Avant que 
les Espagnols soient à Taza, nous avons le temps de réfléchir aux 
questions multiples que soulèverait une pareille éventualité. Que le 
géaéral d’Amade ait cru ce dénouement vraisemblable et même pro- 
chain, cela fait sans doute honneur à sa vaillance; mais, pour le gou- 
vernement espagnol, les choses sont plus complexes. A quoi bon le 
démontrer ? Nous ne pourrions pas le faire sans avoir l'air de croire 
que la sincérité du gouvernement de Madrid a besoin d'être prouvée 
lorsqu'il proteste contre les intentions qu'on lui prête. Son ambassa- 
deur à Paris, M. le marquis del Muni, les a quaiifiées d'absurdes, et son 
ministre des Affaires étrangères, M. Allendesalazar, n’a pas été moins 
catégorique dans une conversation qui a été officieusement commu- 
niquée à la presse. Ce serait faire injure au gouvernement espagnol 
que de conserver un doute sur ses projets après des explications aussi 
<laires et des affirmations aussi fermes. L'expédition de Melilla n'a 
pas d'autre but que Melilla. Personne en France, ni en Europe, n'a 
donc à s’en préoccuper. 

Si on peut le faire quelque part, c'est seulement à Fez. Il est natu- 
rel que le sultan Abdul Hamid en éprouve de l'irritation et de l'impa- 
tience. Notre expédition dans 1a Chaouïa, celle des Espagnols dans le 
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Riff lui font cruellement sentir l'impuissance de son gouvernement à 
remplir son propre office; mais est-ce notre faute ? est-ce celle de 
l'Espagne? Pour être juste, il faut dire que ce n’est peut-être pas 
non plus la sienne, car il a hérité d’une situation difficile dont il 
n'est pas responsable ; aussi la sévérité que lui témoignent certains 
journaux serait-elle inexplicable si elle ne provenait pas d’inten- 
tions encore secrètes, qui semblent d’ailleurs assez près de se dé- 
voiler. Quoi qu'il en soit, le Sultan a saisi les puissances d’une pro 
testation contre l'expédition espagnole et ses extensions probables, 
qu'il dénonce dans les mêmes termes que les coloniaux français 
ou allemands. C'est un véritable réquisitoire. Il est d’ailleurs assez 
habile dans quelques-unes de ses parties; certains détails en sont 
peut-être à retenir; mais il était impossible que l’Europe, et surtout” 
que la France, s’associassent à ses conclusions. Comment aurions- 
nous pu trouver incorrect que l'Espagne fit ce que nous avons 
fait nous-mêmes, et ce que nous referions si l'obligation nous en 
était imposée ? Comment une fois de plus aurions-nous pu ne pas 
tenir compte des loyales assurances qui nous avaient été données ? 
Nous avons pris l'initiative de la réponse à faire à la note chéritienne, 
et cette réponse, à laquelle les autres puissances se sont successive- 
ment ralliées, a été catégorique : elle a consisté à dire que l’Acte 
d’Algésiras n'avait rien à voir dans l'expédition espagnole, et que 
l'affaire n'intéressait que l'Espagne et le Maroc. L’Acte d’Algésiras a, 
en effet, garanti au Sultan l'intégrité de son territoire, mais l'Espagne 
n'a pas porté atteinte à cette intégrité : elle s’est seulement livrée à 
une opération de police rendue nécessaire par le massacre de ses 
nationaux. C'était son droit, son devoir même, et dans cette tâche 
les sympathies du monde civilisé devaient l'accompagner. L'initiative 
prise sans hésitation par notre gouvernement montre qu'il a compris 
la chose ainsi, et il ne pouvait pas la comprendre autrement. 

On a parlé à ce propos d’arrangemens secrets conclus entre 
l'Espagne et nous, qui nous obligeraient à lui laisser toute sa 
liberté d'action dans une certaine zone, à condition de réciprocité 
dans une autre. Il est vossible que ces arrangemens existent, mais 
ils n’ont pas été publiés et nous les ignorons. C’est d’ailleurs une ques- 
tion de savoir si, antérieurs à l’Acte d’Algésiras, ils n’ont pas été rem- 
placés par lui, en vertu d'une de ces substitutions qu'on appelle en 
droit une novation. Au surplus, peu importe. Les arrangemens 
dont il s’agit n'ont rien à faire ici. Ils ouligent sans doute la France 
et l'Espagne à des ménagemens particuliers l’une pour l’autre dans 
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des régions où elles ont mutuellement reconnu la supériorité de 
leurs intérêts respectifs; mais les puissances qui ont signé l’Acte 
d’Algésiras y sont étrangères, et cela ne les a pas empêchées de 
répondre comme nous à la note chérifienne. Il n'est peut-être pas sans 
importance de dire, étant donné les conséquences que l’on cherche 
déjà à tirer dans certains journaux du fait que la France et l'Espagne 
se sont reconnues des intérêts spéciaux dans des zones différentes, 
que les arrangemens pris à ce sujet, en admettant qu'ils lient encore 
l'Espagne et la France, ne lient qu'elles et nullement les signataires de 
l'Acte d’Algésiras. Il ne faut pas oublier non plus que l'Espagne et 
nous avons été au nombre de ces signataires et que nous avons dès 
lors contracté de nouvelles obligations qui ne laissent subsister des 
anciennes que ce qui n'y est pas contraire. Mais rien, à coup sûr, ni 
dans ses arrangemens secrets avec nous, ni dans sa participation à 
l’Acte public d’Algésiras, ne pouvait gêner à un degré quelconque 
l'Espagne dans l’œuvre qu'elle a entreprise à Melilla. Aucune conven- 
tion internationale ne saurait empêcher une puissance de défendre 
au dehors la sécurité de ses possessions et la vie de ses nationaux. 
L'Espagne n'a pas fait autre chose au Maroc. 

Pourtant, à mesure que ces opérations se prolongeaient et se déve- 
loppaient, une sorte d'inquiétude s’est produite, chez les uns sur ses 
intentions véritables, chez les autres sur les entratnemens, irrésistibles 
à les en croire, qui la feraient aller très au delà de ces intentions. Ces 
inquiétudes, nous l’avons dit, se sont surtout produites en France et 
en Allemagne : partout ailleurs, si elles ont existé, elles ont eu un carac- 
tère plus discret. Pendant quelques jours un petit nombre de jour- 
naux français, — gardons-nous de généraliser, — se sont mis à parler 
presque comme les journaux allemands. Les uns et les autres ont 
manifesté leur mauvaise humeur ou leurs craintes au sujet de l'expé- 
dition espagnole et des développemens qu'elle pouvait prendre. Il y 
avait là, chez nous, un singulier oubli d'un passé qui pourtant est 
d'hier : ceux de nos journaux auxquels nous faisons allusion auraient 
dû s'arrêter d'eux-mêmes quand ils ont vu avec qui ils faisaient chorus. 
Ils se sont arrêtés, en effet, mais pour tenir un langage nouveau dont 
le premier n'était sans doute qu'une préparation : ils ont dit que, 
puisque l'Espagne allait de l’avant, nous devions suivre son exemple 
et nous mettre nous aussi en campagne. Il n’y avait même pas un 
moment à perdre, car, à les en croire, l'Espagne marchait à pas de 
géant; elle menaçait déjà Taza, Tetouan, Larache ; on ne savait pas 
encore de quel'côté elle porterait son action principale; peut-être 
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agirait-elle de plusieurs à la fois avec une égale force, et une égale 
soudaineté; on laissait même entendre que ce ne sont pas les traités qui 
l'arrêteraient et que, par conséquent, ils ne devaient pas nous arrêter 
davantage ; on adressait à notre gouvernement des objurgations 
passionnées : Caveant consules ! écrivait-on avec le plus grand sérieux; 
si nous ne prenions pas notre parti en temps opportun, nous nous 
laisserions devancer dans les voies mêmes où nous poussent nos 
intérêts les plus évidens. Ce langage n'est pas nouveau; nous 
l'avons entendu autrefois; les partisans d’une politique d'intervention 
active au Maroc l'ont déjà fait résonner à nos oreilles, et nous avons 
fait tous nos efforts pour tenir nos lecteurs en garde contre ce qu'il 
avait de séduisant et de décevant. Cela recommence avec une mono- 
tonie cruelle : d’où il faut conclure que rien n'est changé dans les 
esprits ni dans les cœurs; qu'une expérience, qui a été pourtant 
assez rude, nous a prodigué inutilement ses leçons; enfin que nous 
serions à la veille de commettre une grande imprudence si le gou- 
vernement venait à manquer de sang-froid et de fermeté. Nous 
avons dit ce qu'il fallait penser des prétendues menaces qui vien- 
draient du côté de l'Espagne pour notre sécurité au Nord de l’Afrique. 
Le prétexte qu'on cherche, l’excuse qu'on donne déjà à l’interven- 
tion à laquelle on nous convie ne seront, après réflexion, pris au 
sérieux par personne. Il n'est pas vrai, il est matériellement faux 
que l'intervention espagnole justifierait la nôtre; et si l'intervention 
espagnole, quelque légitime qu'elle soit, provoque des inquiétudes 
dans certains pays, on peut juger par là de l'effet qu'y produirait la 
nôtre. La situation de l’Europe n’est d’ailleurs pas assez calme pour 
nous permettre de nous jeter dans une aventure. Les inquiétudes 
que l'on manifeste en ce moment au sujet du Maroc reposent sur si 
peu de chose qu'il est permis de douter de leur sincérité; mais il 
n'en est pas de même de celles que nous avons tous éprouvées 
depuis quelque temps au sujet des complications qui sont nées en 
Orient. Est-ce que, de ce côté, l’horizon s’est complètement rasséréné? 
Est-ce que le présent y est tout à fait tranquille? Est-ce que l'avenir 
y est assuré? Toutes les raisons qui, il y a quelque temps, nous dé- 
conseillaient de nous lancer dans des entreprises coloniales à longue 
échéance, existent encore. Leur force a plutôt augmenté que diminué. 
La France se manquerait à elle-même si, sans que rien l'y obliget, 
— et rien ne l'y oblige, — elle ne gardait pas la liberté de sa poli- 
tique, avec tous les moyens de la faire : specter. 

On dira peut-être que c’est précisément parce que les autres peuvent 
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se trouver occupés ailleurs que nous aurons nos coudées plus 
franches au Maroc; mais cela même est incertain, et, quand même 
il en serait ainsi, nous persisterions à croire que notre action doit 
continuer de s’enfermer dans les limites de l’Acte d’Algésiras. Il ya 
deux conceptions différentes, ou même opposées, au sujet du Maroc. 
Les uns y veulent une politique, à laquelle ils n'osent pas appliquer 
les mots de conquête, ni même de protectorat, mais qui cependant 
s’en inspire. Les autres veulent un Maroc indépendant, sur lequel 
ilsse contentent de réserver à la France une influence effective. Entre 
ces deux politiques la conciliation est impossible : ce qui se passe 
en ce moment le prouve une fois de plus. Nous avons toujours sou- 
tenu la seconde comme la seule qui convienne, sinon à nos intérêts 
coloniaux, au moins à nos intérêts généraux. Quant au gouvernement, 
il a oscillé souvent entre l’une et l’autre politique, et, bien qu'il ait 
toujours parlé dans le sens de la seconde, il a quelquefois agi dans 
celui de la première : il faudra pourtant bien qu'il se décide à prendre 
entre les deux une attitude définitive. 

Nous n'avons pas pu présenter les réflexions qui précèdent sans 
faire allusion à l'interview à laquelle le général d'Amade s’est prêté. 
Le compte rendu en a paru dans Le Matin.On a su depuis que d’autres 


journaux, qui avaient reçu auparavant la même information, avaient 


cru ne pas devoir la reproduire. Si tous avaient eu la même réserve, 
cela aurait mieux valu pour le général d'Amade; mais la presse ne vit 
pas de discrétion, et il n'y a pas lieu de s'étonner qu'un journal se soit 
enfin rencontré pour servir d’organe à un officier qui croyait avoir 
quelque chose à dire d’utile. Ce qu'a dit le général d’Amade, on le sait 
déjà par ce que nous en avons nous-même dit plus haut. Le général a 
cru rendre un service à son pays en dénonçant publiquement le péril 
que l’expédition espagnole faisait courir à l'Algérie. Il ne va pas jus- 
qu'à croire que l'Algérie pourrait en souffrir dans sa sécurité, mais il 
estime qu'elle risque de voir se fermer les voies les plus propres à 
servir à son expansion future. « La Méditerranée, dit-il, est un dé- 
bouché médiocre, depuis longtemps borné à l'Ouest, et il m’apparaît 
évident que l'avenir est vers l’Atlantique, par la voie de terre. L'Atlan- 
tique nous ouvre tous les espoirs commerciaux; il regarde des 
pays jeunes et prospères; il dessert l'Amérique et l'Afrique, vers 
laquelle il représente une route bien plus sûre que les déserts du 
Sahara. Donc nous avons un besoin impérieux de fortifier nos con- 
quêtes algériennes par une zone d'influence au Maroc. » Ces vues 
contiennent sans doute une part de vérité; peut-être, en effet, 
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l'avenir est-il du côté de l'Océan, bien que la Méditerranée ne soit 
pas un débouché aussi médiocre que le pense le général d’Amade. Au 
surplus, nous ne savons pas très bien ce quil veut dire lorsqu'il 
afñrme qu'elle est bornée à l'Ouest. Bornée, par quoi? Par le détroit 
de Gibraltar : il nous semble que c’est là une voie tout ouverte vers 
l'Occident. En quoi, d’ailleurs, l'expédition espagnole menace-t-elle 
l'expansion commerciale de l'Algérie du côté de l'Océan, puisque M lilla, 
d'où les troupes espagnoles ne se sont encore éloignées que de 
quelques kilomètres, est précisément dans cette Méditerranée que le 
général d'Amade semble considérer comme une mer fermée ? Le voici. 
« Jetez les yeux sur la carte, dit-il : vous y trouverez une route qui, 
de notre frontière oranaise, va d’Oujda à Rabat par Taza et Fez. Cette 
route est accessible et sera reconnue bientôt par tous les voyageurs 
occupés de la pénétration du Maroc comme ‘la voie naturelle qu'il 
convient de s'assurer. Sur cette route Taza est l'objectif essentiel. Et 
j'ajoute : Si nous n’y prenons pas garde, Taza pourrait bien être le 
Fachoda marocain. » Pour qui ? Pour l'Espagne ou pour nous? Dieu 
nous garde de l’examiner ! Nous répétons que de pareilles hypothèses 
ne se posent pas. Si le général d'Amade connaît la guerre, il connaît 
moins bien la politique. Nous ne croyons nullement, malgré son 
affirmation, que l’armée espagnole puisse aller facilement de Sélouan 
à Taza : en tout cas, il lui faudrait pour cela le double, ou même le triple 
de son effectif actuel. Très certainement, l'Espagne ne songe à rien de 
pareil. Elle en a donné sa parole, et cela suffit. Nous n'avions d'’ail- 
leurs pas besoin qu'elle la donnât pour ne pas lui attribuer un projet 
qui aurait soulevé des difficultés de tous les genres. L'Espagne sait fort 
bien où sont ses intérêts et où sont les nôtres, puisque nous en sommes 
convenus mutuellement. Elle ne portera pas plus atteinte aux nôtres 
que nous ne porterons atteinte aux siens. 

L'imprudence commise par le général d’Amade ne peut pas être 
examinée seulement à ce point de vue. Incontestablement un officier 
en activité de service n’a pas le droit de s'expliquer dans la presse sur 
la politique de son pays, et on comprend mal qu'un homme d’une 
intelligence aussi distinguée que la sienne ait pu, même un moment, se 
méprendre à ce sujet. Le gouvernement, après s'être enquis auprès de 
lui de l'exactitude des propos qui lui avaient été prètés, n’a pas pu se 
dispenser de le frapper d'une peine disciplinaire : il l’a mis en disponi- 
bilité et tout le monde l'en a approuvé. Le général d'Amade a rendu 
de trop grands services pour n'avoir p=* excité beaucoup de sympa- 
thies. On a été affligé de l'obligation dans laquelle il a placé le gouver- 





938 REVUE DES DEUX MONDES. 


nement, mais pas une voix ne s'est élevée pour blâmer celui-ci de sy 


être conformé. On espère bien d’ailleurs qu’une peine, qui est provi- 
soire de sa nature, ne sera pas de longue durée. L'armée retrouvera 
bientôt le général d'Amade. Mais, en dehors même du fait qu'une faute 
contre la discipline devait être suivie d’une sanction, il importait à sa 
politique internationale que le gouvernement se dégageàt de la soli- 
darité qu'une complaisance ou une faiblesse de sa part aurait établie 
entre le général d’Amade et lui. On a rappelé le cas de l'amiral Ger- 
minet qui avait commis également une faute contre la discipline: 
cependant l'opinion s'est partagée sur son compte, parce que sa faute, 
n'intéressant que nous, avait des conséquences restreintes. Celle du 
général d’Amade en avait de plus étendues. Son interview a produit 
des effets assez différens hors de nos frontières. Si le général lit les 
journaux étrangers, il a pu voir que son langage rencontrait beaucouy 
plus d'approbation en Allemagne qu'en Espagne ou qu'en Angleterre, 
Mais nous ne voulons pas insister. Le général d'Amade saura désor- 
mais que si son patriotisme alarmé a des observations à faire, c'est au 
gouvernement qu'il doit les confier et non pas aux journaux. 

Son incorrection a paru si forte que les partisans d’une politique 
entreprenante au Maroc en ont été un peu gênés : ils n’ont pas tiré de 
ses argumens tout le parti qu'ils en auraient tiré dans d’autres circon- 
stances. Ils continuent toutefois leur campagne et ils conseillent har- 
diment d'occuper Taza, parce que les Espagnols ont occupé Sélouan. 
Ce serait sans doute perdre son temps que de discuter de pareils pro- 
jets. Il faut cependant s’en défier, car ceux qui les font sont actifs et, à 
la longue, influens : on peut voir que rien ne les décourage et que tout 
leur sert d'occasion. Ce qui s'est passé depuis cinq ans a cessé de 
compter pour eux et ils reprennent les choses où ils avaient été obligés 
de les laisser alors. Mais nous voilà avertis. Et pendant qu'ils sur- 
veillent l'Espagne, nous demanderons qui ies surveillera eux-mêmes: 
Quis custodiet custodes ipsos ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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